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Il seminario nasce dalla necessità di fare incontrare i mondi
della psichiatria e della psicoterapia con quelli della pedagogia
e della medicina generale sul tema della scrittura e della nar-
razione.

Ogni relatore interviene nella ricerca di senso della scrittura e
della narrazione come contributi alla crescita della persona e alla
cura del paziente secondo i recenti orientamenti dell’umanizza-
zione della medicina.

A fronte di una ricca letteratura scientifica sull’importanza
della narrazione in psichiatria è assente un approfondimento
riguardo alla teoria e alla pratica della scrittura di sé o scrittura
autobiografica nel lavoro con i pazienti psichiatrici. Il seminario
vuole proprio contribuire a colmare questo vuoto ed aprire una
discussione e una proficua ricerca intorno a questi temi.

La scrittura a differenza della oralità si presenta come un me-
diatore che funge da terzo nella relazione tra curante e curato
o tra maestro e allievo, un mediatore che permette di generare
un’area transazionale nella relazione diadica.

La scrittura già solo nel movimento fisico che la accompagna
favorisce il ripiegamento introspettivo, si accompagna a una
pausa di riflessione, un tempo tra il pensiero e la ricerca della
parola e questo la avvicina alla clinica, alla klinè intesa come ri-
piegamento verso il letto del malato.

La scrittura è un atto creativo, dalla pagina bianca prende

INTRODUZIONE AGLI ATTI
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forma la parola che è sempre nuova è sempre un altro da sé.
La scrittura da corpo, consistenza visiva e tattile, è fisicità e

crea luogo, un luogo che lo scrittore può ritrovare e dove potrà
reincontrarsi e riconoscersi o stupirsi di sè stesso.

La scrittura di sé può diventare geografia dove le trame, le
connessioni, i bivi e le lontananze di una esistenza si dipanano
trovando senso.

Ci auguriamo pertanto che la scrittura narrativa nella psichia-
tria, la medicina narrativa e le pratiche autobiografiche, incon-
trino nuovi spazi per dialogare tra loro in uno scambio proficuo
e stimolante che possa coinvolgere tutti coloro che operano nel
campo della cura e della pedagogia.

Ospedale Villa Santa Giuliana

atti prendersi cura con correzioni:Layout 1  27/10/10  17.50  Pagina 6



7

Saluto di apertura 
SR. ROSACELINA FAVALLI, Direttore Generale di sede,
Ospedale Villa Santa Giuliana, Verona

Introduzione al Seminario 
FABIO DE NARDI, Direttore U.O.C. di Psichiatria e Psicologia Cli-
nica, Direttore Sanitario Ospedale Villa Santa Giuliana, Verona

Le narrazioni nella pratica clinica
LUCIANO VETTORE, Medico, già Prof. di Medicina Interna 
Università di Verona, Past President e Consigliere Emerito 
della Società Italiana di Pedagogia Medica.

Un’esperienza di scrittura di sé nel disagio mentale
MARIA GALATI, Medico Psichiatra e Psicoterapeuta, 
Ospedale Villa Santa Giuliana, Verona

Darsi-dare misura narrando
ANNA MARIA PIUSSI, Prof.ssa Ordinaria di Pedagogia Generale e
Sociale, Facoltà di Scienze della Formazione, Università di Verona

La scrittura della cura, la cura della scrittura: 
dal monologo al dialogo nelle relazioni d’aiuto 
DUCCIO DEMETRIO, Prof. Ordinario di Filosofia dell’Educazione,
Università di Milano Bicocca e Presidente della Libera Università 
dell’Autobiografia di Anghiari

PROGRAMMA DEL SEMINARIO

Lunedì 23 novembre 2009

atti prendersi cura con correzioni:Layout 1  27/10/10  17.50  Pagina 7



8

atti prendersi cura con correzioni:Layout 1  27/10/10  17.50  Pagina 8



Buongiorno a tutti. Ringrazio il Direttore Sanitario dottor De
Nardi che mi concede subito la parola.

Sinceramente mi sento molto emozionata per l’opportunità
che mi è stata offerta di dare apertura a questo speciale e me-
raviglioso seminario.

Desidero comunque volgere anzitutto un cordiale saluto, e
un particolare ringraziamento, anche a nome della Madre Ge-
nerale Teresita Filippi occupata in altre sedi, ai relatori che con
grande disponibilità hanno aderito alla realizzazione di questo
Seminario. 

Inoltre vorrei salutare tutti presenti che a vario titolo hanno
accolto con simpatia l’invito.

La vostra presenza così numerosa mi commuove perché so
che alcuni vengono da lontano e altri anche con sacrificio.

Questo seminario però è molto importante, è importante per
voi, per questo Ospedale e per l’intero Istituto Sorelle della Mi-
sericordia perché può aprire la strada a nuovi orizzonti, e,
nuovi scenari già si affacciano per continuare a migliorare l’as-
setto del nostro mondo sanitario. 

Dobbiamo pensare che l’Ospedale, specialmente in questi ul-
timi anni, ha visto importanti modificazioni e cambiamenti:

• l’avvio della riforma sanitaria;
• l’aziendalizzazione della struttura; 
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• l’impegno costante ad erogare prestazioni sempre piu’ spe-
cialistiche secondo i principi:
- dell’accreditamento; 
- della qualità;
- dell’efficacia; 
- dell’efficienza e della appropriatezza. 

Sempre però nell’ottica della nostra “Mission” che vuole es-
sere un continuo richiamo al grande valore dell’amore miseri-
cordioso nelle relazioni umane, amore senza il quale ogni
competenza e ogni tecnica rimangono strumenti freddi e ste-
rili.

L’Ospedale “Villa S.Giuliana” è culturalmente aperto e sem-
pre pronto ad affrontare nuove sfide pur di assecondare al meglio
i bisogni legati alla tutela della salute.

Noi, Istituto Sorelle della Misericordia ci lasciamo continua-
mente interpellare dai segni della storia, cerchiamo di interpretarli
alla luce della Parola di Dio e del nostro Carisma per scoprire i
bisogni dell’uomo del nostro tempo e aiutarlo a vivere in dignità
umana e cristiana.

Questo Seminario quindi può aiutarci ad acquisire nuove ca-
pacità di amore creativo per poter sollevare e rigenerare questa
umanità la cui sofferenza è nascosta dentro il mistero dell’esi-
stenza.

Sono molto lieta di avere questi relatori tra noi perché sicu-
ramente ci offrono degli spunti su cui riflettere e degli stru-
menti per imparare ad accogliere prima di tutto noi stessi, a
leggere i nostri vissuti e acquisire la capacità di porli in rela-
zione con gli altri e, anche con l’Altro, che è Dio stesso.

Il tema del Seminario «Prendersi cura della cura. Curare nar-
rando» è veramente affascinante e, vi confesso che da quando
con la Dottoressa Galati si fecero delle riflessioni sentii il bisogno
di pensare ad un possibile percorso di formazione all’interiorità
per tutti coloro che operano in queste strutture, perché come
dice S. Agostino «è nell’interiorità dell’uomo che abita la verità».
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Questo “Prendersi cura della cura”, questo “Curare nar-
rando” hanno la capacità di farci entrare nel mistero dell’uomo,
nel suo silenzio interiore, perché raccontare è raccontarsi e il rac-
contarsi chiede ascolto, chiede silenzio. E come possiamo ascoltare la
sofferenza dell’altro se non facciamo silenzio dentro di noi, se non fac-
ciamo spazio nel nostro cuore e nella nostra mente?

È necessario quindi entrare in se stessi per dare fondamento
al proprio agire e diventare responsabili e testimoni del tempo
che ci è donato.

Oggi più che mai, in un tempo segnato dalla velocità, dalla
fretta, dall’attivismo frenetico, c’è bisogno di recuperare la ri-
flessione per essere veramente strumento di aiuto.

Ho capito, ma capiremo insieme fra poco che anche il narrare
attraverso la scrittura autobiografica diventa un momento che
recupera i momenti preziosi della vita che altrimenti rischiano
di andare perduti e non diventare strumenti di condivisione della
propria esperienza.

Ho letto un libro bellissimo: In principio era il racconto. Verso
una Teologia narrativa. Credo che noi cristiani dobbiamo reim-
parare a narrare la storia fondativa della vita cristiana che è la Bibbia,
recuperare la dimensione narrativa del sapere teologico per dare un
futuro significativo all’umanità.

Se veramente vogliamo comprendere l’interezza dell’uomo,
del suo essere, della sua sofferenza, non va considerato da un
solo punto di vista (della clinica o della psicologia clinica…)
ma occorre sviluppare una visione antropologica che abbracci
tutte le dimensioni dell’esistenza umana.

Quindi penso che sviluppare questo tema oggi significhi con-
siderare l’individuo proprio per la sua singolarità, irrepetibilità
e finitezza.

Tutto il lavoro che mi sembra di percepire in questo pome-
riggio è un andare a contatto con il mistero dell’uomo.

Alla luce di tutto questo ecco che allora la sfida per noi tutti
che operiamo specialmente in questo Ospedale sarà quella di
sperimentarsi avviando un confronto su “Etica Narrativa”, cioè
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l’etica dell’esperienza con il mondo e con la vita, per prendersi
davvero “Cura della Cura”.

Già da qualche tempo infatti si sta pensando di creare qui in
“Villa S. Giuliana” dei laboratori di riflessione, di dialogo e con-
fronto all’interno dei quali condividere i grandi interrogativi
che attraversano l’esistenza umana e che attanagliano l’uomo
in modo tale da renderlo schiavo di se stesso.

E con l’auspicio che questo mio e nostro sogno si realizzi al
più presto, ringrazio tutti per l’attenzione che mi avete con-
cesso e auguro buon lavoro.
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Ecco,
è solo una pagina pallida,
frammento che rispecchia per un istante
l’impulso di un momento;
l’incontenibile desiderio di 
comunicare
prende luce ad iridate sfumature
poiché avvolta, inondata, annullata
dall’intensità del messaggio.
Io e questo foglio, medesima cosa
nell’attimo fuggente,
uguali ed immediatamente diversi…
e tu che leggi – ed ascolti –
sei in questo contingente un’unità 
con queste righe, con me che comunico, 
e cioè sono –
…Poiché questo dire modifica il mio “essere”
che sa di essere ascoltato,
movimenta il tuo perché rivolto all’anima,
modella e costruisce questa pagina, 
che accoglie in tale delimitare
l’Universo – accoglienza infinita
perché percepita nella sfera
del profondo.

Celina
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Grazie a Suor Rosacelina per le sue parole, per le sue rifles-
sioni, che di fatto costituiscono già una introduzione a questo
nostro seminario. A me compete naturalmente di riprendere al-
cuni spunti che Suor Rosacelina ci ha trasmesso per contestua-
lizzarci progressivamente all’interno della tematica. 

Devo anche dire che questo seminario è nato all’insegna di
una grande familiarità di rapporti tra di noi e questo è testimo-
niato dal fatto che il seminario si è costruito giorno dopo giorno
ed è stato pubblicizzato in fondo con una modalità molto casa-
linga: c’è stato il passaparola, sono state inviate tante e-mail e
si è deciso di non stampare nulla. Ma se questo seminario è un
seminario, e il clima familiare che stiamo respirando, mi pare,
sia espressivo di questo, d’altro canto credo che in realtà la te-
matica di oggi pomeriggio sia una tematica molto ambiziosa
che viene potentemente condensata proprio nel titolo: “pren-
dersi cura della cura”. Perché ambizioso? Perché secondo il mio
punto di vista questo titolo intende contestualizzare la tematica
del curare narrando all’interno di un paradigma evoluto della
relazione curante. 

Da tempo si parla di cura, da tempo si parla del prendersi
cura, il passaggio dal “care” al “to care” è una cosa acquisita,
ma sicuramente c’è un’altra possibilità, un altro passaggio. Il
pensare che la cura legata al paradigma di oggettivazione del
sintomo, una cura che passa verso un prendersi cura che pone
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INTRODUZIONE AL SEMINARIO

DOTTOR FABIO DE NARDI
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in primo piano l’esperienza soggettiva del paziente non è an-
cora sufficiente, ma è necessario che il prendersi cura valorizzi
la centralità del paziente come attore, una centralità che sia
espressiva del liberarsi di una soggettività che consente al pa-
ziente di entrare in una relazione curante diversa, in una rela-
zione che il professor Vettore chiamerà “partecipata”. 

Per comprendere quando la cura e il prendersi cura diventa
aver cura della cura credo meriti un accenno il concetto di “re-
covery”. È un termine inglese non facile da tradurre in italiano,
potrebbe essere tradotto come recupero, come ritrovamento, ha
in sè il germe di significato di guarigione, ma il termine di re-
covery centra il suo significato proprio sulla capacità e sulla
possibilità che il singolo paziente possa riprendersi soggettiva-
mente, possa lasciarsi alle spalle il fardello del suo carico di sof-
ferenza e di difficoltà e possa così cominciare ad essere un
attore che guarda, si confronta e discute con l’apparato curante.
Quindi, questo concetto di “recovery”, questa ripresa sogget-
tiva del paziente è una strategia, può essere inteso come una
strategia che si sviluppa all’interno della storia dell’individuo
e consente al singolo paziente di imparare osservando il pro-
prio comportamento mentale ed emozionale. Di fatto questa
modalità dell’aver cura della cura cambia la relazione curante-
curato perché consente di superare in modo definitivo la tra-
dizionale dicotomia tra il punto di vista del medico e il punto
di vista del paziente. 

Ma l’aspetto più interessante è che questo passaggio consente
anche di correggere il narcisismo e alcune istanze pedagogiche
che sono insite nel prendersi cura. Quando si decide di abban-
donare, magari con una certa fatica, la prospettiva oggettiviz-
zante del paziente e si accede al versante del prendersi cura
siamo sicuramente tutti molto contenti ma attenzione, c’è una
trappola possibile ed è quella del compiacimento paternali-
stico, quindi una dimensione narcisisticamente strisciante che
può emergere, con il rischio di farsi catturare da delle istanze
pedagogico normative. 

16
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Questo atteggiamento dell’aver cura della cura stempera in
una maniera definitiva la supponenza professionale del tratta-
mento, ridefinendo anche il concetto di responsabilità: il pa-
ziente viene veramente riportato in primo piano e diventa
veramente responsabile del suo progetto di cura. Infine com-
porta anche un riposizionamento degli obbiettivi di cura che
non possono più essere intesi in quest’ottica, ossia semplice-
mente come trattamento, riabilitazione e riduzione del danno,
ma che devono essere considerati come interventi miranti al ri-
cupero del benessere della persona. Quindi, il discorso di oggi
sarà sostanzialmente centrato sulle possibilità che ogni singolo
paziente ha di recuperare il suo sviluppo come persona. La
cura dunque, e forse questa mia affermazione suonerà un po’
provocatoria dato l’ambiente in cui siamo, non deve mettersi
in competizione con la psicoterapia, non può essere un qualche
cosa che attacca la psicoterapia, però credo vada anche sottoli-
neato che non può essere semplicemente una presa di co-
scienza. 

Come ha molto bene descritto il professor Demetrio, nostro
ospite, la cura può essere intesa come «un dialogo attorno al
sintomo, è un’esperienza, una ricerca ovviamente di attribu-
zione di senso, che consente ad ogni singolo paziente di pren-
dere atto della sua crisi esistenziale, della sua difficoltà e di
accedere ad un nuovo equilibrio come persona». 

Detto ciò, io credo che l’aver cura della cura possa essere in-
teso una sorta di cornice paradigmatica che può consentire que-
sto transitare dalla cura al prendersi cura fino ad approdare a
questa nuova possibilità. Questa cornice però è in attesa di con-
tenuti, ha una dimensione insatura, e credo che oggi abbiamo
la possibilità di iniziare a saturare questa cornice con dei con-
tenuti. Riferendomi ancora ai contributi di Demetrio, mi viene
di dire che il pensiero autobiografico e la narrazione possono
essere intesi proprio come «uno stato di grazia che dalla costel-
lazione di ricordi», egli dice, «ci conduce a redigere, grazie alla
pazienza dell’io tessitore», poi scopriremo cos’è questo io tes-
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sitore, “ci aiuta a redigere non una ma molte altre versioni della
nostra esistenza”. Così il paziente può finalmente transitare
dall’angustia ripetitiva del suo pensarsi ristretto e vincolato ad
una determinata identità, ad una pluralità dialogante del suo
io. 

A questo punto io mi fermo e inizierei proprio a dare la parola
ad ognuno dei singoli relatori, tenendo conto che la scaletta è
un po’ diversa da quanto è stato proposto. Inizierà il professor
Luciano Vettore, e ci parlerà di medicina narrativa. Sarà seguito
dal contributo della dottoressa Galati che parlerà dell’applica-
zione del pensiero autobiografico al trattamento dei pazienti
borderline, portando ovviamente la sua esperienza maturata
in questi anni nel nostro ospedale. La professoressa Annamaria
Piussi porterà sul tema dell’autobiografia e del narrare la sua
competenza che deriva da una lunga esperienza con il pensiero
e la ricerca narrativa nell’ambito della pedagogia. Chiuderà la
scaletta dei relatori il professor Demetrio. Del professor Deme-
trio dirò qualcosa successivamente ma credo che non sia più di
tanto necessario. Il professor Vettore che è innanzi tutto un caro
amico e che ha accettato con molta generosità di partecipare a
questo nostro incontro. Io lo ricordo, ancora dai tempi in cui
ero studente, come un clinico medico importante della nostra
università. Mi diceva prima che a sessantacinque anni suonati
ha deciso di andarsene in pensione per coltivare i suoi interessi
pedagogici. Il professor Vettore, di conseguenza si presenta
oggi come un formatore ed è un illustre esponente della Società
Italiana di Pedagogia Medica. A te Luciano. 
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La “medicina narrativa” è fatta di tante cose e quindi forse è
utile fare un po’ di chiarezza. Com’è giusto, il tempo a mia di-
sposizione è limitato: perciò potrò dire solo poche cose; se vo-
lete saperne di più ci sono molti libri che parlano
dell’argomento: ne cito solo tre: Medical Humanities di Lucia
Zannini, Medicina narrativa di Giorgio Bert e Pensare narrando
di Sebastiano Castellano. Poi ci sarebbero i tanti i libri del Pro-
fessor Demetrio, ma per non sbagliare omettendone qualcuno
doveri utilizzare tutto il tempo a mia disposizione. 

Comincio con una definizione di “medicina narrativa”. Si
può dire che la “medicina narrativa” corre lungo due filoni
principali: il primo è quello che si nutre dei racconti dei pazienti
e dei professionisti della salute e si identifica con la loro capacità
di raccontare gli aspetti della salute e della malattia nelle rap-
presentazioni emotive oltre che tecniche. Già questo, come ve-
dremo, è di per sé un approccio capace di arricchire l’atto
medico. 

L’altro filone è quello dei “narratori laici”, cioè di quelli che
non sono professionisti della salute, né pazienti, ma sono in-
vece letterati, registi, attori cinematografici, artisti delle arti fi-
gurative, che narrano sui pazienti, sui medici e sugli infermieri,
sulla salute e sulla sofferenza. Anche questo è comunque un ap-
proccio che aiuta a comprendere il senso del soffrire. 
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LE NARRAZIONI 
NELLA PRATICA CLINICA

DOTTOR LUCIANO VETTORE
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Perché ho accettato volentieri di parlarvi soprattutto della
pratica narrativa nella medicina clinica, limitando a questo
aspetto gran parte del mio intervento? Perché pazienti e medici
sono di loro natura dei “narratori”; ma sono tali perché sono
esseri umani, e qualsiasi essere umano ha la necessità irrinun-
ciabile di comunicare con i suoi simili e di relazionarsi con loro.
Il narrare e il narrarsi sono infatti i fondamenti della relazione. 

La narrazione dei pazienti coincide con quella che tecnica-
mente si chiama anamnesi. L’anamnesi però è diversa dal
punto di vista del paziente e dal punto di vista del medico; i
due attori la vedono in modo abbastanza differente, talvolta in
apparenza addirittura conflittuale: il paziente racconta il suo
vissuto di sofferenza e il medico raccoglie un resoconto tecnico,
cioè vuole trarre dal racconto del paziente, indirizzandolo su
binari ben precisi, le informazioni finalizzate a porre la dia-
gnosi e a individuare la terapia. 

La differenza è sostanziale tra queste due modalità: racco-
gliere informazioni e scrivere un’anamnesi, o invece narrare un
racconto. In fondo è la differenza che c’è tra una cronaca e una
storia: quella del medico è sostanzialmente una cronaca che ri-
guarda alcuni fatti della vita di un altro; quello che dice il pa-
ziente è la storia che riguarda i fatti della sua vita, che solo lui
può conoscere anche nelle sue pieghe nascoste e che solo lui
può rappresentare modo personale e sociale. 

Ovviamente, le due modalità non dovrebbero entrare in con-
flitto tra loro, ma dovrebbero invece completarsi a vicenda: la
loro sintesi è l’unico modo per poter dare una rappresentazione
complessiva, globale della storia vera, che quando è storia di
malattia è sempre anche storia di un malato e quindi storia di
una persona nel suo ambiente con tutte le altre relazioni, i rap-
porti, i problemi che la vita di un essere umano racchiude. 

La narrazione del paziente può addirittura diventare di per
sé medicina, e a questo proposito l’esempio che oggi porterà la
dottoressa Galati è abbastanza emblematico: la narrazione au-

20

atti prendersi cura con correzioni:Layout 1  27/10/10  17.50  Pagina 20



tobiografica dei pazienti diventa per loro uno strumento di
cura. 

Accanto al paziente narratore, che racconta soprattutto il suo
vissuto, anche il medico, dicevamo, è a suo modo un narratore. 

Ci sono molteplici figure di medico narratore: quella più co-
nosciuta e più comune è quella del medico che scrive lavori
scientifici, va ai congressi, racconta sintomi, eventi e problemi
dei suoi pazienti, ma con finalità prettamente scientifiche. In
genere questi racconti sono molto asettici, molto poco inclini
alle emozioni, e non potrebbe essere altrimenti.  Il medico nar-
ratore si coinvolge emotivamente in modo più sensibile quando
parla dei suoi pazienti con i colleghi: allora si lascia spesso an-
dare a considerazioni su aspetti umani personali del paziente di
cui parla, e soprattutto si lascia coinvolgere maggiormente dai
suoi problemi non solo clinici ma anche esistenziali. 

Ci sono modalità particolari di questo modo di narrare.
L’esempio che mi è più vicino mi viene dall’esperienza a cui
partecipo assieme a Mariuccia: quella del gruppo veronese dei
cosiddetti “medici narratori”, che per me è stata e continua a
essere molto importante. È un gruppo di medici di varia estra-
zione professionale, per lo più medici di medicina generale, ma
anche psichiatri e psicologi, che s’incontrano con regolarità una
volta al mese e raccontano a turno le storie di loro pazienti. 

La particolarità di questo gruppo sta nel fatto che nel raccon-
tare queste storie e nel discuterne poi assieme non si fa la di-
scussione tradizionale del caso clinico per risolvere problemi
soprattutto di natura diagnostica o terapeutica, bensì vengono
discussi i problemi “globali” di quella persona particolare e del-
l’ambiente in cui egli vive e soffre. Importanti sono anche le
modalità di lavoro del gruppo: per esempio la storia non viene
solo narrata a voce, ma prima viene scritta, perché – come credo
pensi anche il Professor Demetrio – lo scrivere comporta un
modo “diverso” di affrontare gli accadimenti, è un modo di ri-
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flettere su di essi, di pensarci su, di scoprire cosa c’è tra le pie-
ghe del racconto. Io credo – e i medici che partecipano a questo
gruppo potranno testimoniarlo – che dopo ogni discussione i
partecipanti portino a casa molto più di quello che si aspetta-
vano quando sono arrivati all’incontro: prima erano stimolati
da alcuni problemi, talvolta non chiari e confondenti; poi quei
problemi sono stati molto spesso declinati in altri problemi,
maggiori, minori, diversi, e con diverse prospettive di solu-
zione; alla fine tutto questo ha prodotto un arricchimento per-
sonale, importante almeno quanto le risposte ai quesiti tecnici. 

Ci sono ancora altri modi per i medici di essere narratori; il
più classico, coerente proprio con la natura della medicina nar-
rativa, è quello descritto e utilizzato da Rita Charon, un’inter-
nista statunitense che può essere considerata la “mamma” della
“narrative medicine”: soprattutto quando si trova di fronte a
pazienti con in quali la relazione ha presentato qualche criticità,
la Charon dopo la consultazione scrive un diario di questa con-
sultazione e invita il paziente a fare altrettanto. Nell’incontro
successivo i due diari vengono confrontati e questo aiuta molto,
oltre la maturazione della relazione, anche la comprensione dei
problemi reali di quel paziente. 

Un’altra “variante” di medici narratori è rappresentata dai
medici letterati: si tratta di medici che scrivono le storie dei loro
pazienti in modo più o meno romanzato. In particolare sono
molto impegnative le storie autobiografiche, raccontate da me-
dici che sono stati essi stessi malati: il racconto del “guaritore
ferito” è infatti molto istruttivo e fortemente coinvolgente. 

Infine ci sono medici che si divertono a scrivere romanzi che
non riguardano né la scienza né le malattie. In ogni caso, io
credo che in qualsiasi circostanza, di qualsiasi cosa narri (sia di
medicina o d’altro), chiunque narra qualcosa troverà nella nar-
razione una catarsi, cioè la possibilità di liberarsi di alcuni fan-
tasmi che spesso anche la professione comporta. 
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Proprio in quest’ottica credo che sarebbe molto importante e
utile se ogni medico riuscisse ad imprimere uno stile narrativo
alla sua relazione con il paziente. Perché? 

Innanzitutto al medico esperto in narrazione risulta meno dif-
ficile decodificare i messaggi occulti che spesso il paziente
porta con sé. Tutti i medici sanno che quando si parla con un
paziente quello che egli dice non è tutto quello che servirebbe,
e nemmeno tutto quello che lui vorrebbe dire: infatti spesso il
paziente inconsapevolmente nasconde anche a se stesso le cose
di cui ha paura, e si concentra su altre meno temute, ma spesso
anche meno utili; ne sortisce una narrazione piuttosto criptica,
e il riuscire a decodificarla è sempre di grande aiuto anche per
il paziente stesso. 

La narrazione aiuta a far crescere una sorta di complicità tra
medico e paziente, e ciò aiuta entrambi nella gestione della sof-
ferenza. Spesso questo è un intervento efficace sulla malattia
proprio perché facilita una relazione veramente empatica, che
riguarda quindi non solo il curare ma anche il prendersi cura. 

In realtà ci sono molti modi di prendersi cura: il modo più co-
mune, come ha detto il Dott. De Nardi, è quello della medicina
paternalista, sicuramente criticabile anche se migliore del silen-
zio comunicativo; purtroppo nell’era della medicina supertec-
nologica, dove il colloquio è appiattito in un rapporto
meramente tecnico, talvolta si prova nostalgia perfino del rap-
porto paternalista.

In tempi relativamente recenti questo tipo di rapporto ha
cercato di evolversi in qualcosa di più soddisfacente, cioè in
una relazione negoziale tra il medico e il suo paziente. Nego-
ziare, ovviamente parlandosi e quindi comunicando tra per-
sone, vuol dire trovare una sorta di compromesso, nel quale
la soluzione al problema è almeno una soluzione condivisa:
il paziente rifiuta alcune cose, il medico gliene propone altre
e alla fine viene accolta quella che, tutto sommato, è la più ac-
cettabile per il paziente, ma anche non negativa per il medico. 
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Esiste una possibilità ulteriore, che è quella del rapporto in
cui effettivamente s’instaura tra medico e paziente un’alleanza
terapeutica, nella quale le due persone si impegnano per tro-
vare assieme la soluzione migliore. 

Infine, c’è una possibilità ancora migliore, quella della cosid-
detta “medicina partecipata”. Questa è una sfida e forse un mi-
raggio del futuro, di cui tuttavia si cominciano a vedere oggi i
primi frutti e le prime applicazioni. 

In cosa consiste la medicina partecipata? Essa parte dall’as-
sunto che nessuno può conoscere il vissuto della propria ma-
lattia quanto e più del paziente che ne soffre, e quindi proprio
quel paziente è la persona più adatta, più esperta, più capace –
o forse dovrà essere aiutata a diventarlo – per mettere a dispo-
sizione il suo “expertise” al fine di affrontare la malattia in
modo utile ed efficace. 

La medicina partecipata è dunque quella pratica in cui il pa-
ziente non è solo uno strumento che fornisce informazioni, ma
è una persona che fornisce la propria esperienza, che si coniuga
con l’esperienza del medico, portando a una corresponsabilità
effettiva nella presa di decisioni veramente condivise. 

La medicina partecipata per potersi attuare necessita di due
strumenti fondamentali, oltre a tanta buona volontà e a una no-
tevole fatica: la narrazione e il counseling. La narrazione, come
abbiamo visto, esplicita tutti gli aspetti  – soggettivi, soggettivi
ed emozionali – della sofferenza; in counselling, nutrendo la
relazione più di domande che di risposte, consente al paziente
di scoprire egli stesso e di manifestare le proprie attese. Questi
sono allora strumenti essenziali di relazione efficace affinché la
comprensione reciproca sia vera e profonda e affinché quel pa-
ziente effettivamente sia o diventi un paziente “esperto”. Pa-
ziente esperto non vuol dire paziente istruito o, peggio,
paziente saccente, cioè ammalato che crede di conoscere tante
cose della sua malattia perché legge le enciclopedie mediche e
oggi consulta anche Internet; connota piuttosto un tipo di pa-
ziente che impara a comunicare ai suoi curanti il vissuto inte-
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grale della sua malattia e del suo soffrire e che sa condividerlo
con loro anche umanamente in una relazione empatica.

L’altra faccia della medicina narrativa, il suo secondo filone
è quello delle storie laiche, ossia dei racconti letterari, su cu-
ranti, curati, malattie, o anche delle loro rappresentazioni cine-
matografiche (a titolo d’esempio si possono citare film
particolarmente eloquenti: da Caro diario a Un medico e un uomo,
a Parla con lei e tanti altri). 

Altri esempi si possono trarre dalle arti figurative: per esem-
pio, alcuni quadri di De Chirico rappresentano benissimo
l’aura emicranica. 

I racconti letterari e le rappresentazioni cinematografiche, tea-
trali o figurative di sofferenze e di malattie aiutano a lenire le
sofferenze sia dei curati che dei curanti, e a migliorare le pos-
sibilità di cura. A questo proposito permettetemi di leggervi
poche righe tratte dal libro di Sebastiano Castellano intitolato
“Pensare narrando”, un libro che aiuta a comprendere la nar-
rativa letteraria dove si parla di curanti e curati e delle loro sof-
ferenze, e ci fa capire a che cosa questo serva effettivamente.
Scrive Castellano: “Almeno qualche volta l’esperienza estetica
che si vive con una storia inventata insegna a vedere quello che
accade intorno e che spesso non si riesce a percepire. Sa me-
diare una comprensione non analitica ma complessiva, non lo-
gico-deduttiva ma intuitiva. Fa vedere cose, avvenimenti e
persone semplicemente perché esistono, non per darne una ra-
gione o per giustificare o condannare o scoprire le cause, ma
solo per rendere conto della loro esistenza e per richiamare l’at-
tenzione sul valore che, come tutte le esistenze, meritano”.

Possiamo allora dire che la medicina narrativa nelle sue di-
verse declinazioni è uno strumento prezioso per far crescere
l’attitudine alla relazione empatica nei professionisti della sa-
lute, e di conseguenza è uno strumento formidabile per la co-
siddetta “umanizzazione della medicina”. In sostanza la cura
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della relazione – scusate il gioco di parole – migliora la rela-
zione di cura. Proprio per questo, come diceva all’inizio Fabio
De Nardi, bisogna prendersi cura anche della cura: cioè pure
l’attitudine e l’abitudine a curare devono essere accudite. 

E dobbiamo prenderci cura anche degli strumenti con cui cu-
riamo. Mariuccia mi ha suggerito una bella similitudine per
rendere esplicito questo concetto: i maestri dell’orchestra del-
l’Arena di Verona, suonando i loro strumenti all’aperto, la
prima cosa che fanno quando comincia a piovere è quella di
proteggere e salvare questi strumenti, mettendoli al riparo.
Questa è una bella similitudine che dovremmo prendere in
considerazione anche noi: i nostri strumenti di cura vanno an-
ch’essi curati, dobbiamo averne cura come gli strumenti musi-
cali per gli orchestrali. 

Infine va sottolineato come proprio la consuetudine narrativa
aiuti in particolare la crescita umana oltre a quella professionale
dei professionisti della salute. Infatti, la consuetudine narrativa
accresce la curiosità, stimola la creatività, aiuta a immaginare so-
luzioni alternative nelle situazioni difficili, stimola le abilità me-
tacognitive, ossia aiuta a riflettere sul senso degli avvenimenti,
aiuta a tollerare l’incertezza, insegna a gestire le emozioni senza
soccombervi; chi opera nel pianeta salute sa bene come le emo-
zioni, che pure sono una ricchezza, talvolta diventino un handi-
cap, un rischio quando non vengono gestite in modo adeguato:
per esempio il rischio che gli addetti chiamano “burn out”. 

Un ultimo cenno merita il fatto che spesso i medici con “ten-
denze” biologiche spiccate, i cultori ad oltranza della scienza
galileiana, contrappongono la medicina basata sulle evidenze e
sulle prove di efficacia, ossia la medicina scientifica, alla cosid-
detta medicina narrativa. Questo secondo me è un peccato di
presunzione anti-scientifico, perché connotati peculiari della
vera scienza sono proprio l’umiltà dell’incertezza, l’accettazione
dell’errore e la consapevolezza che le cose che oggi crediamo
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vere sono destinate a essere sostituite dal frutto di nuove sco-
perte: insomma quelle che in questo momento definiamo come
prove ed evidenze sono solo le migliori spiegazioni oggi possibili,
ma purtroppo sono provvisorie, e di questo dobbiamo essere co-
stantemente convinti per non cadere in pericolosi deliri di on-
nipotenza. La medicina narrativa è un buon antidoto di questi
deliri; la medicina della scienza e dell’evidenza riduce l’incer-
tezza delle conoscenze peraltro senza mai annullarla, mentre la
medicina basata sulla narrazione facilita la relazione e la parte-
cipazione delle persone. Per tutte queste ragioni io sono con-
vinto che non esiste alcun conflitto tra la medicina scientifica,
la cosiddetta “evidence based medicine”, e la medicina narra-
tiva, e che in realtà non esistono due medicine: esiste la medi-
cina “tout court”, che è la medicina per la persona, non la
persona per la medicina; una rappresentazione eloquente di
come la seconda possa uccidere la prima possiamo trovarla in
un’opera teatrale degli anni ’20: “Il dottor Knock ovvero il
trionfo della medicina” di Jules Romain. 

Per concludere senza dilungarmi ulteriormente, vi elencherò
in sintesi quali sono gli scopi della medicina narrativa:
• contribuire ad umanizzare la medicina e a migliorare la qua-
lità degli atti medici; 
• migliorare la qualità delle relazioni fra tutti coloro che vivono
nel pianeta salute;
• fornire ai pazienti uno strumento per diventare partecipi e
corresponsabili della loro salute; 
• aiutare la formazione dei professionisti della salute; 
• e per ultimo, ma non per importanza, far comprendere a tutti
che esercitare la medicina non è solo curare le malattie, ma
anche prendersi cura delle persone. 

Grazie per l’attenzione.
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Essere una persona 
è avere una storia da raccontare.

Karen Blixen

Vi narrerò oggi di una esperienza che sto facendo presso il
nostro ospedale con due gruppi di pazienti, utilizzando il mo-
dello della scrittura di sé o scrittura autobiografica che ho ap-
preso ad Anghiari alla libera università dell’autobiografia
fondata e diretta dal professor Demetrio.

Sto facendo questa esperienza da alcuni anni con i pazienti
ricoverati e da un anno con i pazienti esterni.

Il tipo di patologia per cui ho deciso di utilizzare questo mo-
dello è quella del disturbo borderline di personalità (e in ma-
niera più estensiva l’organizzazione borderline di personalità)

Mi sono occupata a lungo di questo disturbo e me ne occupo
tuttora, e i modelli teorici a cui mi riferirò nella relazione
odierna sono in particolare quelli di Russel Meares e di Anto-
nello Correale

Ho scelto questo tipo di disturbo come una sfida, perché pro-
prio in questa patologia è presente un grave difetto nella capa-
cità narrativa ed autobiografica.

Il disturbo b, è un disturbo complesso, non esplorerò qui oggi
tutte le sue caratteristiche ma solo quelle rispetto alle quali io
ritengo che il gruppo che ho strutturato, possa svolgere una
funzione curativa.
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UN’ESPERIENZA DI SCRITTURA DI
SÉ NEL DISAGIO MENTALE
UN’OFFERTA NARRATIVA
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I sintomi su cui mi soffermerò sono: una grave atrofia del
sé,una memoria traumatica e deficit della memoria autobiogra-
fica, intensi vissuti di vuoto, incapacità di stare da soli, man-
canza di riposo.

Il paziente b ha subito verosimilmente nella sua storia evolu-
tiva una serie di ripetuti microtraumi ambientali legati ad un
problema sia con la figura di accudimento che con l’ambiente.

La figura di accudimento e attaccamento, la madre o il care-
giver, non avrebbe svolto una funzione di reverie o rispecchia-
mento che permetta al bambino di riconoscere e nominare i
propri sentimenti e stati d’animo.

Tale figura non sarebbe stata”raccontante”(permettetemi que-
sto termine) cioè non avrebbe svolto la funzione di farsi rac-
contare dal bambino le sue esperienze nelle forme
comunicative specifiche dell’età e non solo di condividerle ma-
terialmente con lui mentre si verificano.

Inoltre l’infanzia del futuro paziente b sarebbe stata caratte-
rizzata dalla mancanza di tenerezza e dalla prevalenza invece
dell’eccitamento, della seduzione, della rabbia o dell’abban-
dono e della trascuratezza.

Sarebbe mancato un’ambiente sufficientemente calmo, acco-
gliente, sicuro e prevedibile.

E perciò la possibilità di abbandonarsi ad una prevedibilità
ambientale rassicurante.

Uno dei sintomi della patologia è, come dicevo prima, la in-
capacità di stare da soli. A questo proposito Winnicott soste-
neva che la capacità di godere della solitudine e di apprezzarla
è un fenomeno altamente raffinato e perché si possa realizzare
è necessaria l’esperienza di essere solo, da infante e da bambino
piccolo in presenza della madre 

La funzione della madre deve consistere nel garantire la na-
scita di un mondo interno nel bambino sia ,come dicevamo
prima, tramite la condivisione delle esperienze e la loro riela-
borazione che (tramite la protezione della sperimentazione di
spazi privati e personali)permettendo al bambino di sperimen-
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tare degli spazi privati e personali sotto la sua protezione. La
maturità e la capacità di essere soli implica che l’individuo
abbia avuto la possibilità, grazie a cure materne abbastanza
buone, di costruirsi la fiducia nell’esistenza di un ambiente be-
nigno.

Questa fiducia si forma attraverso una ripetizione di gratifi-
cazioni istintuali e affettive soddisfacenti. L’essere capace di go-
dere di essere solo assieme a un’altra persona che pure è sola è
in sé un’esperienza sana, c’è un godere nel condividere la soli-
tudine. Con il passare del tempo, l’individuo diventa capace di
rinunziare alla presenza reale di una madre o di una figura ma-
terna, si costituisce cosi un “ambiente interno” sufficientemente
buono.

Nell’adulto che abbia sviluppato la capacità di stare da solo
di fatto è come se in linea teorica ci fosse sempre qualcuno li
presente in sua compagnia, qualcuno che nei momenti di diffi-
coltà può svolgere anche una funzione consolatoria.

Il senso di sé, ossia il senso di essere noi stessi con continuità
nel tempo e nello spazio, è deficitario nel nostro paziente ed è
sostituito da un intenso e doloroso vissuto di vuoto, da un’in-
timità fragile e poco protetta e da una difficoltà a trovare un
oggetto interno consolatorio nei momenti di solitudine.

Questo rende il soggetto incapace di riposo e di quiete perché
proprio nel riposo e nella quiete egli vive più intensamente il
vuoto incolmabile e la solitudine insopportabile.

Di conseguenza è alla continua ricerca di fonti di eccitamento
che via via possono essere nuove relazioni affettive ed emotive
o stimoli intensi, per esempio le droghe o il sesso, o attività
compulsive.

Il nostro paziente vive uno stato d’animo emorragico, dove
tutto si consuma e tutto si perde e dove non si può costituire
una memoria, un deposito della memoria, di qui il deficit della
memoria autobiografica La nostra memoria si forma attraverso
una continua attività volta a rielaborare il passato e il presente,
accostandoli l’uno all’altro secondo una geografia di valori e
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affetti che serve a integrare e ordinare gli eventi con una logica
al tempo stesso realistica ed interiore.

La funzione narrativa serve a prendere una adeguata di-
stanza dagli eventi, che vengono al tempo stesso distanziati,
ma personalizzati e soggettualizzati.

Ma il campo percettivo del paziente è dominato dal predo-
minio del particolare sul generale, del dettaglio sul tutto e la
logica del particolare dominante è affettiva così che sembra de-
stinata a imporsi la tonalità che grida più forte, la nota più in-
tensa, il colore più acceso.

Questa realtà esperienziale “a macchie” o espressionistica
non riesce essere articolata e organizzata nella trama complessa
e regolare che forma il senso biografico di un’esistenza e si tiene
in contatto con essa. 

La trama della nostra storia è l’elemento che collega, stori-
cizza, contiene e sostiene, ma nel nostro paziente è fallace,
manca il senso di un fluido svolgimento degli accadimenti, la
narrazione non segue la fitta tessitura di una storia ma si da
come emergenza di attimi, episodi.

È la trama che conferisce senso alla realtà mentre il vissuto
immediato, il repentino viene disperso e consumato in una
sorta di iperrealtà pervasiva, di nuda vissutezza come dice Cor-
reale.

Se manca la trama la narrazione si trasforma in un resoconto,
in una cronaca povera, scarna e ripetitiva

Oppure nel cosiddetto copione traumatico, quello che si at-
tiva quando il paziente si pone in maniera automatica in una
sorta di recitazione dominata dalla tendenza inconscia a ripe-
tere un pattern relazionale disturbato e sempre costante; nella
maggior parte dei casi è come se ci fosse presente al fianco del
paziente che parla di sé una figura affettiva importante dell’in-
fanzia che lo svaluta, considerandolo di volta in volta cattivo,
inferiore, incapace. 

Talora i nostri pazienti sono come un filo di perle sparse, di-
ceva Meares: «la loro esistenza non ha continuità ne coesione,
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proprio come un filo di perle che si sia aperto e di conseguenza
le perle se ne stanno li sparse sul pavimento, una a una».

La vita non è che un’ombra che passa, un povero attore
Che s’agita e si pavoneggia la sua ora sulla scena,

E non ne resta più memoria: è il racconto
Di un idiota, pieno di rumore e furore,

Che non significa nulla.

Macbeth atto V scena V 
William Shakespeare

L’esperienza

Partendo da queste premesse e da questo “scacco” nella nar-
razione autobiografica, ho deciso di utilizzare un laboratorio
di scrittura di sé per tentare di accedere a queste aree danneg-
giate attraverso l’offerta di uno spazio protetto, all’interno del
quale io offro sollecitazioni e faccio proposte che si muovono
nella direzione di accedere per gradi alle aree della memoria
personale.

Il luogo è protetto perché è il luogo del silenzio ma non della
solitudine, della quiete ma non del vuoto e, inoltre, è il luogo
del recupero del senso del proprio valore.

Cosa cerco di fare con i miei pazienti, quali sono le aree su
cui lavoro:
• realizzare un ambiente sufficientemente buono senza inter-

pretazioni o valutazioni o critiche, costante nel tempo,
quieto, stabilmente ripetitivo e prevedibile, affettivamente
caldo.

• Creare le condizioni dell’essere solo in compagnia dell’altro,
la solitudine assistita.

• Creare le condizioni per un riaffiorare della memoria utiliz-
zando sollecitazioni verbali o immagini e oggetti evocativi.
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• Ricordare il presente e ripresentificarlo (rileggere gli scritti
precedenti del diario, ritrovarsi le proprie lettere a se stessi
scritte in precedenza).

• Curare l’intimità del paziente.
• Curare e nutrire il gruppo.

Ho chiamato questo luogo “gruppo narrativo”. Ho iniziato a
utilizzare lo strumento della scrittura autobiografica con pa-
zienti in fase acuta nel corso del ricovero; la partecipazione al
gruppo viene consigliata dal curante in base alle caratteristiche
psicopatologiche del paziente e alla sua relazione con la scrit-
tura.

Il paziente è libero di partecipare o meno al gruppo anche
dopo averlo sperimentato.

Pur essendo consigliata e non imposta, la partecipazione al
gruppo per pazienti interni può risentire di un certo grado di
passività che il ricovero determina in chi lo vive.

Il gruppo con pazienti esterni, è un gruppo stabile nel tempo,
che si rivolge a persone con patologie 

anche meno gravi, che hanno scelto in maniera più attiva e
più motivata di partecipare al gruppo e con i quali mi prefiggo
di realizzare un lavoro più vicino a quello dell’autobiografia
vera e propria.

Nel gruppo dei pazienti ricoverati c’è un alto turnover legato
a ricoveri e dimissioni; nel gruppo esterno c’è più stabilità e
continuità.

Il setting che ho predisposto prevede di ritrovarsi lo stesso
giorno alla stessa ora attorno ad un tavolo in una stanza, alle-
stita in modo da creare un’atmosfera tranquilla ed accogliente
anche attraverso l’utilizzo di un sottofondo musicale neutro. Il
numero di pazienti oscilla tra i 5 e i 10.

Io siedo al loro stesso tavolo.
Si dichiara da subito che i quaderni, che vengono offerti da

me, sono strettamente personali: nessuno li leggerà se non loro
stessi.

Inoltre si connota subito il gruppo come luogo non di appren-
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dimento del bello scrivere, del bel contenuto o dell’“essere in-
tema”, ma di applicazione di quanto tutti abbiamo appreso: lo
scrivere, come tecnica umile e semplice che tutti possediamo.

Le regole fondamentali sono: accoglienza e rispetto dell’altro,
sospensione di ogni giudizio, continuo riferimento alla propria
memoria, priorità dello scrivere sugli altri mezzi espressivi (tal-
volta si utilizza l’acquarello), silenzio e abolizione di ogni scam-
bio verbale durante l’esercitazione di scrittura; non si discutono
o analizzano i contenuti, né vengono valutati gli aspetti formali,
ma possono esserci brevi scambi verbali di tipo metariflessivo
sulla scrittura.

Ciò che si cerca di fare è, utilizzando il tramite della scrittura
come capacità di cui ognuno a suo modo è dotato, di accedere
alla propria memoria ed alla propria capacità riflessiva.

Si inizia con la scrittura libera senza un tema prefissato, cer-
cando di lasciar scivolare il più veloce possibile la penna sul fo-
glio, senza seguire un tracciato mentale prestabilito; una sorta
di esercizio di riscaldamento alla scrittura. Successivamente
fornisco consegne o sollecitazioni che possono essere: sugge-
stioni della memoria, ricordi e riflessioni di vario tipo e natura
(anche riguardanti la malattia e la cura), autoritratti, ritratti di
figure significative della propria vita.

Talora sono io stessa a proporre testi, poesie o racconti, op-
pure mostro loro immagini da cartoline, fotografie,riprodu-
zioni di disegni o dipinti che scelgo per qualche potere
evocativo che vi riconosco.

Là dove il ricordo è inaccessibile permetto di utilizzare la
scrittura d’invenzione, di finzione, anche come accesso al de-
siderio.

Dopo le consegne inizia il momento della scrittura, al termine
della quale chi vuole legge il proprio brano agli altri, nessuno
è obbligato a farlo.

Nella mia esperienza quasi tutti i partecipanti desiderano leg-
gere le proprie produzioni; è piuttosto raro che qualcuno si ri-
fiuti di farlo anche se ciò è assolutamente rispettato.
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I membri del gruppo sono disposti attorno al tavolo in ma-
niera tale che ognuno possa vedere gli altri, cogliendoli imme-
diatamente con uno sguardo abbracciante. Si fa così
l’esperienza di essere soli in compagnia dell’altro, di sentire la
sua penna, il suo respiro e di sapere che qualcuno custodisce il
luogo affinché il processo avvenga.

Io curo molto l’aspetto intimo, nascosto e segreto della scrit-
tura e mi curo molto della riservatezza

Alcune mie pazienti del gruppo di esterni mi raccontano di
aver cominciato a cercare anche a casa il luogo dove poter scri-
vere non viste, un luogo nascosto per prendersi cura di sé.

Il fatto di stare tutti attorno ad un tavolo riproduce un desco,
come se si fosse allestito insieme un pasto.

Il pasto è la scrittura, la materia, la fisicità che il testo scritto
possiede. Nella fase della lettura alternata ad alta voce dei testi
scritti c’è il piacere di qualcuno che ci ascolta ed è interessato
al nostro racconto.

Una paziente mi disse che per lei era molto importante la se-
rietà con cui l’ascoltavamo

Rileggersi ad alta voce, essere ascoltati dagli altri e ascoltare
le letture che l’altro fa del proprio testo, sono momenti molto
intensi poiché si affacciano molti altri personaggi rispetto a
quelli fisicamente presenti, ossia quelli che la scrittura ha
creato, perché la scrittura è un mediatore tra me e l’altro ed è
quello che crea altro da me. Una paziente un giorno chiamò
il nostro gruppo “raccontificio”, cioè una fabbrica di racconti
di sé, perché i racconti non solo si recuperano, ma si ri-creano.

Quello che cerco di fare con i miei pazienti è andare a caccia
di memoria. Io cerco di provocare la memoria involontaria,
quella di cui parla Proust, a disvelarsi, sono una sua caccia-
trice.

Un esercizio che utilizzo in tal senso è quello della camminata
(o passeggiata): si esce in giardino con la penna e il quaderno,
e in silenzio ci si lascia sorprendere da tutte le cose che si in-
contrano, annotandole e recuperando i ricordi a loro connessi. 
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È sorprendente quante cose si possano incontrare, osservare
in un giardino e quanti ricordi esse facciano affiorare.

Una delle possibili suggestioni che offro è quella di un ricordo
di delizia che sollecita i sensi del gusto e dell’olfatto; di fronte
a questo stimolo spesso i miei pazienti reagiscono dicendo che
non ne hanno, ma poi gli odori, i sapori dell’infanzia hanno il
sopravvento e i ricordi affiorano.

I nostri pazienti hanno difficoltà a ricordare il presente, a fis-
sarlo, a fermare il fluire inarrestabile del tempo,allora tento di
far loro tenere un diario,di conservare piccoli oggetti o fram-
menti di oggetti che stiano a significare il giorno trascorso,un
qualche evento significativo anche se piccolo e apparentemente
trascurabile.

Poi li invito a rileggersi a distanza di tempo nel momento del
gruppo per notare le sensazioni che provano a ritrovarsi op-
pure faccio scrivere delle lettere a se stessi che io conservo e
faccio ritrovare loro a distanza di tempo

Non sempre il lavoro che faccio con i pazienti è quello di sol-
lecitare o provocare talvolta devo lavorare a limare, a levare
quando per esempio il materiale scritto è troppo, è ridondante,
arriva a fiumi e va contenuto;allora per esempio invito a cercare
nelle pieghe di propri testi liberi o suggeriti da me le parole che
più li colpiscono, che più li attraggono, oppure a fare elenchi
di parole per loro evocative o che danno sollievo o altro, utiliz-
zando soltanto le singole parole con il loro potere.

Un altro metodo che uso è quello di rubare i testi a poeti o
scrittori, prendere per esempio il testo di una poesia che amano
e scomporlo apponendo modifiche e ricostruzioni personali,
fino a farlo diventare proprio. Thomas Eliot diceva che gli scrit-
tori mediocri imitano mentre i grandi rubano... noi rubiamo

Propongo talora di comporre qualcosa di proprio,usando le
tracce di testi sacri, per esempio: “Le beatitudini“ del Vangelo
secondo Matteo o “C’è un tempo per” del Qoelet.
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Le ragioni dell’esperienza

Perché la scrittura e non l’oralità? Perché la scrittura mette un
testo in mezzo, un oggetto tra me e me e tra me e gli altri; la
scrittura crea un altro luogo. La scrittura è come sogno, è un
altro stato della mente e fa pensare in modo diverso. Lo scrivere
scaturisce dal silenzio mentre l’oralità è esposta allo scompiglio
dell’istante. Perché il gruppo?

Perché il gruppo favorisce il confronto, la condivisione, il ri-
specchiamento, l’affiatamento, il rispetto e la conferma di sé e
anche il confronto con il limite.

A questo riguardo una mia paziente scrisse che la lettura ad
alta voce agli altri nel gruppo narrativo fa fare un salto di qua-
lità rispetto alla semplice scrittura solo per se stessi perché que-
st’ultima può essere troppo autoreferenziale e senza limiti, il
gruppo mette un limite.

Un gruppo di questo tipo favorisce lo stare presso di sé, rea-
lizzando quel paradosso di cui parlava Winnicott della solitu-
dine in compagnia di un altro

Cito – da un’esperienza nei gruppi tenuti da Demetrio ad An-
ghiari – questa immagine suggestiva di cosa sia scrivere in si-
lenzio in gruppo: «Mi è sembrato allora che il qualsiasi altro al
mio fianco prendesse forma e che la mia storia, proprio perché
c’era quell’altro del genere umano al mio fianco, avesse la pos-
sibilità di essere scritta; è come camminare in cordata in mon-
tagna dove il procedere è individuale, ma strettamente legato
e dipendente, e questa sensazione ti solleva dall’incertezza e
dalla paura, alzi lo sguardo e vedi chi come te sta attraversando
gli stessi sentieri, e tutto sembra riacquistare allora un senso e
una pacatezza».

In questo tipo di gruppo i pazienti non devono sostenere lo
sguardo diretto dell’altro come può avvenire in una normale
psicoterapia individuale o di gruppo, il rapporto Io-altro me-
diato dalla scrittura è meno temibile. 

Scrive, riguardo a questo, una mia paziente «il gruppo nar-
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rativo ti toglie l’angoscia di guardare negli occhi o nel viso il
tuo terapeuta per cercare di capire dalle sue espressioni cosa
pensa, dandoti così l’occasione di essere per qualche tempo sola
con i tuoi pensieri».

Io porto nel gruppo la mia funzione terapeutica. Sto seduta
al tavolo con loro, spesso scrivo mentre loro scrivono, pongo
attenzione al clima del gruppo e all’atmosfera, assisto il singolo
se è in difficoltà, cerco di favorire il fatto che il pensiero, la me-
moria e la scrittura fluiscano.

Non do interpretazioni, né soluzioni o giudizi; cerco di aprire
finestre e spazi, che lascio insaturi e che evito di saturare.

La mia funzione è pertanto quella di esserci, di contenere ov-
vero di “tenere con le braccia della mente”, di essere garante
delle regole condivise, di dare valore al singolo e al gruppo, di
garantirgli senso ed esistenza.

I pazienti che partecipano ai miei gruppi hanno nella maggior
parte dei casi anche un terapeuta individuale, che condivide
con me il progetto terapeutico.

Ci sono alcuni rischi a cui il terapeuta deve fare attenzione:
per esempio il rischio che il gruppo possa diventare palcosce-
nico di un bisogno narcisistico di apparire, di essere per gli
altri e non per se stessi ,e pertanto che si ribalti nel suo con-
trario l’opportunità che il gruppo da, di stare presso di sé, più
prossimi a se stessi; oppure che si crei un’eccessiva idealizza-
zione come difesa e attacco verso il mondo esterno, o che si
manifesti la paura di non aver sufficientemente protetto il nu-
cleo intimo e segreto di se stessi con conseguenti vissuti di in-
vasione e persecuzione. Una mia paziente ha dovuto lasciare
il gruppo perché per lei la scrittura è più forte della parola che
viceversa vola via: è come se la scrittura incidesse le cose, ren-
dendole troppo visibili e dolorose ; un’altra paziente che pure
non si è sentita di proseguire non scriveva le cose troppo in-
time perchè era come se qualcuno comunque dovesse leg-
gerle.

Questo ovviamente fa comprendere come un tipo di gruppo
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come questo sia assolutamente controindicato per pazienti che
presentino patologie della sfera psicotica.

Problemi si possono presentare anche laddove nel paziente
l’aspetto della rabbia sia incontenibile e apertamente espressa.

I risultati

Mi sembra che il gruppo sia riuscito quando i miei pazienti
dicono: «Ci sarebbe ancora molto da scrivere» o quando si ri-
trovano senza di me per farlo ancora, o quando scoprono che
le cose scritte non sembrano essere le loro, come se qualcun
altro avesse scritto al posto loro. Darwhish, grande poeta pa-
lestinese recentemente scomparso diceva che dopo aver com-
posto le sue poesie, le metteva in un cassetto ,quando lo
riapriva a distanza di tempo, delle proprie poesie teneva solo
quelle che non gli sembravano scritte da lui, mentre le altre le
cestinava.

In tal caso la cosa scritta è diventata altro da sé e ha preso vita
al di là del suo autore e inoltre la persona è riuscita a staccarsi
dal solito ripetitivo e univoco racconto di sè. Una mia paziente
scrive: «qui mi sento me stessa,vado lo stesso con la mente nei
miei pensieri,però riesco per un po’ ad allontanarli ed a pensare
a me» i pensieri che riesce ad allontanare sono i pensieri che la
pensano che la disturbano sono pensieri parassiti che le impe-
discono di pensare veramente.

Potrei dire rispetto ai risultati finora ottenuti che nei parteci-
panti migliora la capacità di occuparsi di sé; qualcuno inizia a
scrivere un diario, altri scrivono nell’intervallo tra gli incontri,
in solitudine o con gli altri ricreando un setting simile a quello
del gruppo.

Accade talora che compaiano per la prima volta ricordi
buoni, che per molti dei miei pazienti sono spesso i più difficili
da recuperare, come se non se li potessero permettere.
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Il paziente inizia a guardarsi, ad avere un’altra immagine di
sé.

Viene favorita la ricerca di intimità, del piacere di stare con
sé stessi.

Si inizia a circoscrivere il dolore, a dargli un volto, una storia,
degli aggettivi.

Si potrebbe dire, , che quando il gruppo funziona, il paziente,
come in un gioco degli specchi, mette nella scrittura qualcosa
che la scrittura gli restituisce come un nuovo sé, un nuovo rac-
conto di sé, una ri-significazione del proprio presente e pas-
sato.

Lo scrivere, lo scrivere di sé in gruppo fa uscire il singolo da
un “personale” troppo angusto, gli permette di accedere al pro-
prio “io plurale” e cioè alle altre possibili narrazioni di sé.

Per concludere il luogo del gruppo è il luogo in cui le persone
si scambiano reciprocamente delle narrazioni che danno al sin-
golo un valore aggiunto che è il valore sociale insito nella nar-
razione.

Come scriveva Walter Benjamin: il narratore è la figura in cui
il giusto incontra sé stesso.

E con questo ho concluso e vi ringrazio dell’attenzione.
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L’incrocio tra curare e prendersi cura, tra to cure e to care, da
tempo è oggetto di riflessione a livello internazionale e nazio-
nale, anche a partire da pratiche esplorative o già collaudate. Un
incrocio riconosciuto negli ultimi anni tanto necessario, da pro-
blematizzare il valore assoluto del paradigma medico evidence
based, e da indurre nella teoria e nella prassi la rivoluzione verso
una medicina “sensibile all’umano” che si avvale di apporti di-
sciplinari e culturali basati sul paradigma narrativo come la fi-
losofia, l’antropologia, la pedagogia, l’arte, la letteratura (medical
humanities). Una medicina centrata sul paziente, da compren-
dere, interpretare, trattare non come fascio di sintomi ma come
soggetto del suo singolare e complesso modo di essere al mondo,
di cui la malattia è parte ed espressione. E la “medicina narra-
tiva”, se non viene riduttivamente intesa come semplice appen-
dice della pratica e del sapere medico, oggi non solo si incarica
di integrare le conoscenze biologiche e cliniche con la conoscenza
della storia dei soggetti, ma secondo alcuni1 opera un vero e pro-
prio cambiamento di paradigma, aprendo una prospettiva più
ampia, più creativa e al tempo stesso più incerta, della clinica e
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1 Ad esempio R. Charon, Narrative medicine: honoring the stories of illness,
Radcliffe, Oxford-New York 2006; G. Bert, Medicina narrativa. Storie e parole
nella relazione di cura, Il Pensiero Scientifico Editore, Roma 2007; L. Zannini,
Medical humanities e medicina narrativa, Raffaello Cortina, Milano 2008.
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della terapia, entro la quale possono riaprirsi i grandi interroga-
tivi sul senso della salute, della malattia, della sofferenza, della
cura, della guarigione. 

Porsi in un’ottica di medicina narrativa significa dunque un
cambiamento radicale di atteggiamento, di postura, di sguardo,
nel pensare e nell’agire, sia per chi cura sia per chi è curato. Per il
medico significa porsi in un atteggiamento di ricerca, anche pren-
dendo le distanze dai protocolli terapeutici abituali, per accedere
alla ricchezza di sapere che ogni caso individuale porta con sé. Si
instaura una nuova espistemologia, che considera il singolo pa-
ziente non come caso inseribile in uno schema classificatorio o
come fluttuazione intorno a un valore medio o a uno standard,
ma come polo irrinunciabile di una relazione in cui entrano in
gioco aspettative, vissuti e competenze diverse, quelle di chi cura
e quelle di chi è curato, relazione che può diventare il luogo in
cui si generano contemporaneamente aiuto, cura, sapere. 

È quanto accade già nelle relazioni terapeutiche efficaci, ma il
sapere che ne deriva spesso resta implicito e non circola, non se
ne fa oggetto di narrazione. È questa invece la prospettiva aperta
anni fa da un libro collettaneo Due per sapere, due per guarire,
della comunità scientifica femminile Ipazia2, frutto di una rifles-
sione condivisa a partire dalla narrazione della propria espe-
rienza, di scienziate, mediche, operatrici della cura, pazienti, per
modificare il modo di pensare la medicina e renderla più rigorsa
perchè più attenta alla singolarità dei soggetti e alle relazioni tra
soggetti che incarnano i percorsi terapeutici. 

Come Ipazia, anche un’ altra iniziativa di donne, il Centro In-
ternazionale di Studi e Ricerche “Metis-Medicina e Memoria” di
Milano3, è impegnata a ripensare in un’ottica relazionale e nar-
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2 IPAZIA (a cura di), Due per sapere, due per guarire, Quaderni di Via Dogana,
Libreria delle donne, Milano 1997.

3 Si vedano ad es. METIS-Medicina e Memoria, Corpi soggetto. Pratiche e sa-
peri di donne per la salute, FrancoAngeli, Milano 2000; METIS- Medicina e Me-
moria, Ma c’è la vita. Saperi di donne sulla relazione terapeutica, Milano 2007.
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rativa la clinica e la terapia, non limitandosi a spostarne il centro
dal medico al paziente (patient centered care), come oggi si dice,
ma ponendo invece al centro la relazione. 

E non solo la relazione duale, ma il complesso delle relazioni:
quelle che caratterizzano il luogo di cura, e quelle che fanno
parte della vita e della storia del malato, in primo luogo i rap-
porti familiari e amicali, non dimenticando che ciascuno, cia-
scuna di noi incarna in ogni momento della vita, in modo più o
meno creativo, più o meno cosciente, il senso e il vissuto delle
relazioni che abbiamo avuto e abbiamo con noi stessi, gli altri, il
mondo. 

Stando alle narrazioni oneste di operatori in campo medico, la
pratica clinica quotidiana conferma come i modelli di malattia
studiati come reali e universalmente validi spesso vacillino e mo-
strino la loro fragilità al momento della verifica sul campo. Ma a
tale fragilità la medicina sembra rispondere in modo paradossale
rincarando la dose del fare, accanendosi con indagini strumen-
tali, con il ripetuto ricorso alle tecnologie, con terapie sempre più
incalzanti. 

Se accettiamo una prospettiva che disancora dalla certezze spe-
cialistiche acquisite per rendere disponibili a un saper fare e un
saper essere centrati sulla relazione, dunque più rigoroso ma più
incerto, si apre la domanda: come darsi e dare misura?

Hans Gadamer4, filosofo tra i fondatori dell’ermeneutica con-
temporanea, ci aiuta a rispondere ricordando l’ antica distinzione
tra métron e métrion. Il primo termine indica ciò che è misurato
oggettivamente e dall’esterno, secondo valori standard; il se-
condo ciò che è “adeguato”, “ciò che conviene” secondo un or-
dine interno a una totalità vivente. È la giusta misura, che solo
limitatamente é accessibile mediante la misurazione oggettiva.
E la relazione clinica e terapeutica è una totalità vivente: per essa
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4 H. Gadamer, Ûber die Veborgenheit der Gesundheit, Surkhamp, Frankfurt a.
Main, 1993 (ed. it., Dove si nasconde la salute, Raffaello Cortina, Milano 1994).
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va trovata la giusta misura quasi di volta in volta, con aggiusta-
menti continui, essendo disponibili a mettere alla prova le pro-
prie conoscenze specialistiche nel confronto con l’unicità del
paziente e della singola situazione relazionale, che chiama in
gioco anche la storia personale e la soggettività di chi cura, la sua
libertà di uscire dai binari della sicurezza protocollare per cercare
insieme al paziente le forme più appropriate. 

Ormai si è acquista la consapevolezza che curare/prendersi
cura e curare/curarsi sono binomi inscindibili. Ancora Gadamer
ci propone di reinterpretare le due figure, quella del terapeuta
proposta in termini di “guaritore-ferito”, quella del paziente pro-
posta in termini di”paziente-medico”, non per stabilire una sim-
metria impossibile, ma per riorientare la relazione terapeutica
secondo una disparità mobile e feconda, che tragga guadagno
dal riconoscere e dal mettere in gioco da un lato la vulnerabilità
del medico e dei suoi saperi, dall’altro le competenze e le risorse
autocurative del malato. 

In questi termini si è espressa nella narrazione del suo percorso
terapeutico, risultato poco efficace, una paziente affetta da Dap
(disturbo di attacchi di panico) in trattamento secondo i proto-
colli standard (farmacologici in primo luogo) presso una psichia-
tra: «Ho pensato a lungo se anch’io avessi qualche tipo di
competenza... La psichiatra non aveva esperienza diretta della
mia malattia (ci mancherebbe altro)... ora posso dire che anch’io
possedevo una competenza particolare, che lei non ha ricono-
sciuto, nè stimolato, usato. La mia esperienza di individuo sof-
ferente non si trasferiva all’interno della sua esperienza di
terapeuta in ricerca: non aveva niente da imparare dalla parti-
colare forma che io davo alla malattia»5. 

È solo un esempio, ma questa narrazione segnala che è venuta
a mancare la componente fondamentale della cura rappresentata
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5 R. Molena, Trappole e gabbie di (una) paziente, in IPAZIA (a cura di), Due per
sapere, due per guarire, op. cit., pp. 72-73.
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dalla “mano abile e esperta che tastando sa riconoscere la
trama”6. 

In senso traslato, è mancato il passaggio fondamentale dell’en-
trare in contatto e del restare connessi con quella, e non altra,
particolare esperienza, tramite gesti e parole appropriati e che
fanno bene: e sappiamo che le parole hanno per gli umani, in
particolare quando si trovano in situazioni di fragilità e in un
rapporto di forte disparità come quello medico-paziente, una
grande potenza e possono fare molto male. Questo passaggio
connettivo rappresenta il tessuto di sostegno ogni atto terapeu-
tico e lo chiamerei tessuto educativo, di evoluzione relazionale
e personale. Per il terapeuta consiste nel saper esserci anche
quando i conti non tornano, anche quando per esserci è neces-
sario uscire dalle proprie cornici teoriche e nosologiche.

Le narrazioni rappresentano una mediazione insostituibile per
riconoscere la trama di una malattia, di una sofferenza, il mondo
interno del paziente, e non solo al momento dell’anamnesi ma
nell’intero percorso. Di una storia di malattia e di cura esse rap-
presentano le fonti di conoscenza e di emersione delle movenze
soggettive, dei significati latenti, delle risorse nascoste, ma inter-
vengono in questa stessa storia anche con efficacia trasformativa,
orientando sia i curanti che i curati a riaprire la storia facendo-
sene co-autori, a trovare e ritrovare ogni volta il senso del per-
corso che insieme vanno facendo, la giusta misura, potenziando
le risorse di entrambi e in particolare la capacità di reimmaginare
il presente come presente vivo, sottratto alla ripetitività e aperto
al futuro. 

Ma le narrazioni, orali o scritte – e del differente potenziale
delle une e delle altre ci si deve rendere consapevoli7 – permet-
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6 H. Gadamer, op. cit.: nel termine tedesco Behandlung (trattamento, cura)
la radice è die Hand, la mano.

7 Per il tema della scrittura in questa prospettiva si vedano le opere di Duccio
Demetrio, e in particolare La scrittura clinica, Raffaello Cortina, Milano 2008.
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tono di riconoscere anche la trama di ciò che come operatori con-
sente di usare se stessi come validi strumenti terapeutici. Sposto
l’accento su questo versante, perchè l’utilizzo delle narrazioni
relative ai curanti mi sembra ancora carente. In questo ci aiuta
la consuetudine femminile, diventata pratica conoscitiva e tra-
sformativa intenzionale ormai largamente documentata, del par-
tire da sè e del narrare ciò che accade secondo uno sguardo
soggettivo che include la propria storia e il sapere che ne deriva,
anzichè pensare e parlare secondo codici specialistici. Un narrare
relazionale e condiviso, non intimistico e solitario. Il narrarsi tra
operatori aiuta a scongelare l’i den  tificazione al ruolo e a rendere
accessibile un sapere vicino alle cose che accadono, e, non ultimo,
favorisce l’accesso a uno sguardo anche sui pazienti che si arti-
cola in una pluralità di sguardi e di prospettive e sa vedere
aspetti nuovi e inaspettati. 

Ma le narrazioni, condivise e allargate a cerchi sempre più
ampi che includano ad esempio anche i familiari dei pazienti,
altre presenze più o meno stabili, se assunte come modalità in-
tenzionale di accompagnamento del lavoro quotidiano, sono
utili anche per riconoscere la trama organizzativa di un ospedale,
di un luogo di cura, e trasformarlo in un’organizzazione che sa
autocurarsi, innovarsi, che sa apprendere dalla propria espe-
rienza. 

Un ultimo riferimento va al percorso di ricerca che sto realiz-
zando con Renato Perina8 proprio in questo Ospedale Si tratta
di un percorso che prevede forme di narrazione e autonarrazione
mediate dal teatro sociale, attraverso laboratori condotti da Re-
nato con pazienti adolescenti e giovani. Si è creato un contesto,
uno spazio terzo, transizionale, in cui, grazie a drammaturgie e
mediazioni relazionali ap  propriate e sempre alla ricerca della
giusta misura, il disagio dei giovani ospiti tende ad uscire dalla
ripetitività e dalla condizione di “senza via d’uscita” . 
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8 R. Perina, Per una pedagogia del teatro sociale, FrancoAngeli, Milano 2008.
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La pratica teatrale arriva infatti a trasfigurare la realtà per
farla vedere e vivere meglio: sovverte il gioco delle parti, i dati
che si ritengono acquisiti, provoca più sguardi interpretativi,
dà nuove misure, permette di cogliere scintille di vitalità ina-
spettate, la magia dell’umano nascosta dietro la sofferenza. In
particolare favorisce la rielaborazione di vissuti difficili, la di-
sclosure (scongelamento, rivelazione) del mondo interno, delle
vite ripetitive e ripegate su stesse di ragazze e ragazzi, che pos-
sono trasformarsi grazie a questo oggetto mediatore in storie
di vita narrabili o rinarrabili, rendendo i giovani attori/autori
nella interpretazione di sè e del proprio disagio. Si è pensato
di accompagnare questi percorsi con con il ricorso alla video-
registrazione delle sessioni di lavoro con gli adolescenti e gli
operatori, nella consapevolezza dell’efficacia della videonarra-
zione come dispositivo che favorisce il processo di accesso ai
significati dei protagonisti e ai loro possibili cambiamenti mi-
gliorativi, e considerando l’uso del visuale una risorsa innova-
tiva nel campo della ricerca pedagogica9, sia dal punto di vista
della descrizione degli eventi sia dal punto di vista dell’attri-
buzione dei significati e della comprensione delle dinamiche
individuali e relazionali in situazioni complesse. Le immagini
infatti possono arrivare lì dove non sempre alle parole è con-
cesso, e hanno la potenza di contestualizzare tonalità, corpi,
gesti, azioni, reazioni, voci, in una prospettiva narrativa che
racconta un’ “altra storia”. Il corpus delle audiovideoregistra-
zioni è attualmente sottoposto alla fase del montaggio filmico,
che richiede l’intervento selezionatore e interpretativo dell’au-
tore. Con le opportune mediazioni il prodotto finale si potrà
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9 C. Bove, Pedagogia e ricerca educativa. Non solo parole, “Encyclopaideia”, 23,
2008, p. 31. Per l’efficacia delle videonarrazioni - fino alla costruzione di un
vero e proprio film - nella ricerca pedagogica ed educativa si veda: anche R.
Goldman, R. Pea et al., Videoricerca nei contesti di apprendimento, tr. it., Raffaello
Cortina 2009.
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proporre ai ragazzi e alle ragazze come strumento clinico-edu-
cativo di rilettura e reinterpretazione dell’immagine di sè; ma
sarà utile anche come materiale-stimolo per una riflessione al-
largata e condivisa tra i diversi operatori e professionisti, e con
chi può e desidera prendersi cura della cura, se pur non a titolo
professionale.
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Vi ringrazio molto per questo invito anche se, a quest’ora
della sera, mi sento caduto in una trappola perché vivevo nel-
l’illusione di parlare per secondo invece mi troverò a dover ri-
prendere alcuni temi e motivi che sono già stati messi a fuoco
negli interventi precedenti.

Io scrivo molto, sono un grafomane che forse riuscirà a smet-
tere di scrivere, quindi spero mi vogliate accogliere nella vostra
clinica al più presto, ma in tal caso vorrà dire che scriverò clan-
destinamente, perché per me la scrittura può esistere anche
senza pubblicare o stampare.

Vi prego di accettare le mie modalità di trattare l’argomento
che mi è stato assegnato, attraversando inevitabilmente quanto
il Dr. De Nardi, Suor Celina, la Dr.ssa Anna Maria Piussi, la
Dr.ssa Mariuccia Galati e il Dr. Luciano Vettore hanno già trat-
tato con attenzione e cura.

Il mio punto di vista è quello di un grafomane e di un ma-
niaco della scrittura; infatti dopo dieci anni di esperienza An-
ghiarese la mia vocazione alla scrittura e al fare scrivere le
autobiografie alle altre persone è lungi dall’essere risolta, anzi
è diventata una vera e propria malattia. È una malattia che mi
piace, desidererei che i malati guarissero di più grazie alla scrit-
tura o per lo meno vedessero lenire alcune sofferenze ed alcune
ferite. 

Innanzitutto vorrei iniziare mettendo in discussione la parola
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“cura” perché talvolta viene utilizzata con modalità che appar-
tengono al linguaggio comune ma che portano con sé devia-
zioni e degenerazioni. Per esempio nel linguaggio pubblicitario
questa parola viene proposta per parlare della possibilità di
consumare qualche merendina per consolarci nelle pause di
pranzo e la cura assume il significato di qualcosa che si occupa
solo della nostra corporeità.

Tre sono i significati di cura che io oggi voglio proporvi: un
primo significato è antichissimo, cura sui, lo ritroviamo nella
filosofia classica greca e romana, ed il senso è molto lontano
dalla teorizzazione e dalle pratiche di cura che oggi si perse-
guono. Cura sui è un’operazione della mente e dell’intelligenza
che richiede rigore intellettuale e rigore rispetto alla possibilità
di auto-esaminarsi e di aiutare anche altri ad esaminarsi. È un
termine che compare anche nella tradizione agostiniana, già ci-
tata da Suor Celina, ripresa dalla classicità. È quindi una cura
che ci induce a fare le cose molto seriamente, ad individuare,
già nella prospettiva della cura, degli elementi di natura autoe-
ducativa e autotrasformativa.

La cura di sé corrisponde, come mise ben in evidenza il filo-
sofo Michael Focault, ad un vera e propria tecnica applicata a
se stessi o al mondo quando desideriamo crescere in consape-
volezza ed in coscienza. 

Il secondo significato è il significato di cura che ricompare
nella filosofia esistenzialista degli anni ’20 e ’30 del secolo
scorso. Heiddeger parla del famoso apologo di Igino, dove la
Cura, una sorta di divinità, indica il dar vita, il metter al mondo
il mondo, il dare forma, il dare quindi occasioni ed opportunità
per far emergere da ciò che non esiste qualcosa che può esistere,
qualcosa che può crescere, qualcosa che può svilupparsi. 

Il terzo significato, ripreso in precedenza anche dalla Dr.ssa
Anna Maria Piussi, è il significato che tutti noi conosciamo e
che ci riporta alla cura come sicurezza, come attenzione nei
confronti degli altri, come protezione, come relazione e anche
come educazione. L’educazione come cura, ossia la cura edu-
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cativa, oggi è una modalità che spesso ritorna ed è una cura
anche narrativa: noi raccontandoci e raccontando degli altri of-
friamo possibilità di autoriconoscimento, di reidentificazione,
di accoglienza. Questa terza versione appartiene alla tradizione
del pensiero delle donne, una tradizione che valorizza quindi
la cura come strumento di nutrimento sia reale che simbolico.

Cerchiamo ora di creare un collegamento tra questi tre signi-
ficati e la scrittura, ossia la cura di sé come tentativo anche di
farsi carico di se stessi per affrontare l’infelicità del mondo, la
cura come dar vita e infine la cura come protezione. La scrittura
è una modalità di cura intesa nei tre significati che vi ho prece-
dentemente esposto, poiché quando noi scriviamo creiamo:
possiamo scrivere di noi stessi, della nostra storia, possiamo
scrivere la nostra autobiografia o possiamo scrivere una poesia,
scrivere un romanzo oppure scrivere anche solo una ricetta in
stile narrativo e personalmente credo che forse sarebbe bene
introdurre anche questi stili. In ogni caso, in quel momento cre-
iamo quindi possiamo dire che la scrittura mette al mondo e
diventa di conseguenza una forma di cura. 

Un minuscolo mondo, un mondo talvolta molto privato, un
mondo che ci riguarda da vicino perché è stato il nostro mondo
ma che attraverso la scrittura ha la possibilità di riproporsi, di
essere riconquistato. Quindi la scrittura può essere intesa nel-
l’accezione che prima ricordavo di cura come dar vita alle cose.
Facendo esperienza di scrittura, riempiendo una pagina o lo
schermo del computer, noi ci accorgiamo che se un istante
prima ci trovavamo dinnanzi al vuoto, al biancore della pagina,
da un momento all’altro nascono le parole che si muovono
sulla pagina, che nascono dalla nostra penna o dalla tastiera, e
queste sono parole che prima non avevano esistenza. 

Potete comprendere bene ora, dopo aver sentito anche la
splendida relazione della Dr.ssa Galati, che cosa significhi dar
vita, attraverso la scrittura, a mondi, a emozioni, a sensazioni,
a ricordi che prima quasi non avevano corso, che si erano
obliati. 
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Per quanto riguarda il secondo significato, ossia la cura come
strumento di indagine interiore, possiamo notare che quando
scriviamo ad esempio la nostra storia di vita o scriviamo qual-
cosa di noi di molto segreto o anche di molto intimo, noi adot-
tiamo modalità di carattere introspettivo e questo è inevitabile
in questo processo: possiamo anche raccontare i fatti della no-
stra vita il più minuziosamente possibile, ma in ogni caso in-
tessiamo quei fatti di pensiero interiore dal quale si possono
dischiudere modalità sia in senso laico che in senso religioso
che possono sorprenderci. La scrittura ha anche una tradizione
teologica, nel mondo del sacro o del mistico, mentre ha una tra-
dizione diversa nella laicità. 

Il terzo significato della cura è il più noto, ossia la cura che
raccoglie, che custodisce, che protegge la nostra storia. È evi-
dente come la scrittura si occupi anche, come ogni forma di
narrazione, di custodire, di proteggere le storie altrui e il rap-
porto tra scrittura autobiografica e scrittura biografica dal
punto di vista etico è un principio che alla Libera Università di
Anghiari noi coltiviamo con estrema attenzione. Come prima
il Dr. De Nardi ci ricordava, ci possono essere dei rischi nella
cura: da un lato possiamo imbatterci in una pedagogizzazione
della cura e dall’altro c’è il rischio di un narcisismo nella nar-
razione e quindi anche nella scrittura. Credo quindi vi sia una
dinamica incessante e continua tra il racconto di sé stessi e il
racconto di sé che possa diventare modalità per sviluppare il
racconto da parte dell’altro, per proteggere il racconto altrui,
per salvare le memorie di chi non potrà mai scrivere la propria
storia o di chi non potrà mai essere ascoltato. A mio parere que-
sta è una modalità di etica assolutamente civile e di etica so-
ciale. Questi sono quindi i giochi dialettici e narrativi tra la
dimensione della cura e la dimensione della scrittura. 

Cerchiamo ora di entrare maggiormente in alcuni passaggi
che tenterò di proporvi e che già sono stati ripresi e sottolineati
da chi mi ha preceduto. 

Trovo eccezionale lo scritto di un filosofo recentemente scom-
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parso, Aldo Gargani, perché è riuscito a scrivere di filosofia rac-
contando la propria storia di vita, raccontando la propria in-
certezza di vivere, con una prosa che vi leggerò in un
frammento: “Chi racconta, chi si mette a scrivere, è uno che
cerca di far esistere quello che c’è: cura e scrittura, c’è l’amore
ma forse non esiste sempre e allora uno che scrive è una per-
sona che cerca di farlo esistere: cura nel senso della protezione.
Nessuno scrive per raccontare quello che nemmeno c’è ma
quello che c’è non è mai ancora abbastanza e allora si scrive per
farlo esistere. 

La scrittura è questa energia passionale di un pensiero che
vuol far esistere qualcosa che però c’è già, che semplicemente
c’è, perché è ignorato da tutti ma che ancora non esiste perché
c’è senza esistere e c’è senza esistere perché nessuno si è messo
ancora a scriverlo o a raccontarlo”.

Torna dunque a riproporsi il motivo della scrittura e della
narrazione che non solo mettono al mondo ciò che non c’è, ciò
che non c’era fino ad un attimo prima, ma che contemporanea-
mente ci mette al mondo e apre direzioni di senso, orizzonti
che riguardano sempre la cura e la scrittura come modalità
inarrestabile.

Avete sentito la prosa di Gargani in questo suo libro stupendo
dei primi anni ’90 intitolato L’altra storia (edito da Il Saggia-
tore), quella era la sua altra storia, la storia di un pensatore che
si mise in discussione e che cercò quindi di curarsi (era affetto
da una grave depressione in quegli anni) scrivendo la propria
storia non solo per sé ma anche per gli altri.

C’è una frase celebre di un notissimo psichiatra, Oliver Sacks,
il quale ci invita a scrivere la nostra autobiografia e si riferisce
ad autobiografie di persone che sono affette da malattie ner-
vose, da patologie di questa natura. Quando prima Galati rac-
contava la sua esperienza così importante, una delle prime in
Italia, mi veniva da sorridere perché gli esercizi che lei utilizza
sono gli stessi esercizi che noi usiamo ad Anghiari, nel mondo
della normalità. Anche questo è affascinante: come metodi ed
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approcci che vengono utilizzati nella malattia mentale e non
solo, siano i medesimi che si utilizzano laddove le persone
stanno benissimo e vengono ad Anghiari più che per curarsi
nella mente, per curarsi nel corpo. Se avete avuto occasione di
visitare Anghiari, avrete notato come sia uno dei borghi me-
dioevali più belli d’Italia, tanto che le sole cure del corpo, del
cibo e del vino spesso fanno già da sé il miracolo. 

Sono personalmente convinto che se la Libera Università di
Anghiari fosse nata a Monza o a Gallarate le cose sarebbero an-
date molto diversamente. Perché si tratta di creare (come ab-
biamo sentito prima dalla Dr.ssa Galati) dei milieux, dei
contesti, dei climi, delle atmosfere. Non è sufficiente l’esercizio
della scrittura se non esiste una presenza che si fa carico, non
solo delle persone e delle storie delle persone ma che si fa carico
del luogo e del contesto. Ci ricordiamo tutti che la parola con-
testo significa intrecciare un testo insieme e quindi stabilire
nessi, connessioni tra le parole, le storie e gli eventi. 

Oliver Sacks dice questo dell’autobiografia: «È necessario ca-
pire quali sono le nostre origini, tornare all’inizio della nostra
storia e vita, analizzare tutti gli influssi che ci hanno formato,
le persone che sono state importanti per noi. Penso che l’auto-
biografia sia una specie di riconoscimento alla gente e alla no-
stra famiglia, alle persone e significa riconoscere la gente, i
luoghi, le passioni, i libri che ho letto e che mi hanno cambiato.
L’autobiografia è una sorta di ringraziamento e si scrive
quando ci si rende conto di esserci, di chi siamo». 

Ecco che ritorna il motivo della cura come esperienza soprat-
tutto di carattere esistenziale. Quindi, sia nella clinica che nella
normalità, stimolare narrazioni e scrittura significa attivare per-
cezioni che riguardano un’esistenza, sovente frantumata o che
si percepisce vuota, come abbiamo ascoltato prima, oppure che
non riesce ad ancorasi a nulla di materialmente cruciale e im-
portante. La penna e in molte circostanze anche il foglio sono
essi stessi materialità, non dobbiamo mai dimenticarlo. La pra-
tica della scrittura è una pratica del corpo, che ci eleva mental-
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mente e cognitivamente ma rimane una pratica del corpo. Ad
Anghiari è vietato scrivere al computer, ad Anghiari si torna
alla scrittura, si torna in certi casi anche ad esercitarsi dal punto
di vista della calligrafia quando abbiamo voglia di giocare un
po’. Si torna quindi a praticare l’esercizio della mano e delle
dita contro le tendenze di oggi che cercano di virtualizzare
tutto, di decorporeizzarci, che ci impediscono di percepirci
anche rispetto ad un corpo vissuto, ad un corpo malato e in sof-
ferenza. 

Italo Calvino, cambiando completamente registro, si inter-
rogò molto sul valore e sul senso della scrittura nella sua ultima
opera Lezioni americane, ebbe a dire nei saggi scritti tra il 1945-
85 che «la spinta a scrivere è sempre legata alla mancanza di
qualcosa, qualcosa che si vorrebbe conoscere e possedere, qual-
cosa che ci sfugge in continuazione. Scriviamo per imparare
qualcosa che non sappiamo, che non sappiamo ancora e che
forse non riusciremo mai a sapere del tutto». 

La scrittrice Lalla Romano, che ha scritto per tutta la sua vita
autobiograficamente di sé, tende a dire che l’autobiografia è
una menzogna ben congegnata. Cerchiamo quindi di evitare di
ritenere che la scrittura di un’autobiografia, anche quando dob-
biamo e vogliamo essere più coerenti possibile a quella che è
stata la nostra storia, possa essere una scrittura oggettiva. Que-
st’oggi è stato più volte ripetuto che la cura, la scrittura e la nar-
razione sono il luogo elettivo della nostra soggettività: mai
quanto oggi abbiamo bisogno di essere riconosciuti come indi-
vidui, come soggetti, come persone, nella nostra assoluta sin-
golarità. Quindi la scrittura non è soltanto un esercizio
narcisistico, come si potrebbe ritenere, ma anche in tal caso sa-
rebbe la benvenuta perché genera in noi un senso di autostima,
senso di poter contare ancora un poco nell’esistenza, senso di
poter contare agli occhi degli altri, agli occhi di chi ci guarda
magari con stupore. L’atto stesso di consegnare all’altro una pa-
gina scritta anche in modo stilisticamente non eccellente o non
adeguato, è comunque il segno di un riconoscimento e di un’at-
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tenzione, di occhi che vogliamo si posino nuovamente su di
noi, sulla nostra storia. 

Dice ancora Calvino «scriviamo per rendere possibile a chi
non scrive di esprimersi attraverso noi». Ancora una volta la
relazione tra autobiografia e biografia degli altri diventa cru-
ciale, muovendosi dall’esercizio della narrazione e della scrit-
tura come esercizio di intimità, intimus, andare in profondità
e sapere che le nostre intimità sono degli abissi e che non giun-
geremo mai in fondo. Sapere tutto questo ci stimola a credere
nella possibilità di raggiungere una certa sicurezza rispetto alla
nostra vita, alla nostra storia, rispetto al senso e al significato
del nostro esserci ed esserci stati. La scrittura diviene così un
tentativo di raggiungere una lontananza che si sposta continua-
mente e questa è proprio la “malattia” della scrittura. 

Non è un caso che io questa sera voglia salutare molti auto-
biografi ed autobiografe che vengono dalla Libera Univerità di
Anghiari, che continuano a venire. Voglio anche sottolineare
come alla libera Università di Anghiri vengano persone da tutte
le regioni, ma finora in dieci anni, la regione che più ha dato
alla scrittura e alla narrazione è il Veneto e vorrei che mi spie-
gaste questo fatto. Io me lo spiego perché «me piase ciacolar»
e poi c’è un trasferimento in scrittura, vi invito a fere degli studi
dato che oramai state costituendo il circolo di narrazione e scrit-
tura del Veneto, anche se fate un po’ a gara con il Friuli Venezia
Giulia.

Questa lontananza diventa irraggiungibile ma mentre noi an-
diamo a cercarla, in questo progressivo spostarsi della meta,
scopriamo che la scrittura non ci placa, che anzi la scrittura ci
crea qualche inquietudine. Ma una vita senza inquietudine, una
vita senza ricerca, sia essa di tipo morale, filosofico o religioso,
è una vita ben blanda. Quindi la scrittura diventa un incentivo
non solo per colmare un’assenza, una mancanza, per superare
una pena, per oltrepassare l’assillo della morte, perché si scrive
anche in queste circostanze o nell’imminenza di queste circo-
stanze proprio per questo motivo, ma la scrittura diventa il mo-
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mento e il luogo per raccontare di questo scarto tra la nostra
vita, la nostra consapevolezza e qualcosa che si presenta come
inafferrabile. 

Diceva Roland Barthes: «ciò che c’è di appassionante nello
scrivere è non sapere dove si finirà perché si cerca una risposta
d’amore di cui non abbiamo mai certezza». Questa risposta
d’amore può venire anche dall’antico messaggio latino, dal-
l’amor sui, come la cura sui ma è un messaggio che chiediamo
possa provenire dagli altri. Chi si iscrive alla Libera Università
di Anghiari ci viene soprattutto per lasciare la propria autobio-
grafia, la propria storia di vita ai propri cari, ai figli, ai nipoti e
poi si accorge che questo moto dell’animo, assolutamente rela-
zionale e sociale, gli consente di ritrovare ancora una volta la
propria ragione di esserci. 

Vorrei darvi ancora un riferimento: io definisco la scrittura
autobiografica una sorta di “sestante universale”, che ci aiuta
a fare il punto, a capire in quale momento della nostra vita,
anche difficile, ci stiamo trovando. Io non mi occupo, non es-
sendo un clinico professionista, di malattia, mi occupo però di
disagio esistenziale, cioè di quei momenti di passaggio, di tran-
sizione della vita che ci espongono alla vita stessa, alle sue ine-
vitabili tristezze e infelicità, alle sue ferite. Sovente, in questi
momenti, chi sa scrivere, chi ha esercitato fin da piccolo una
scrittura diaristica ha senz’altro più risorse a disposizione.
Quando in Italia viene periodicamente reso noto il numero di
analfabeti ancora presenti nel nostro paese, io non sono tanto
preoccupato per i livelli di alfabetizzazione del paese, quanto
soprattutto per il fatto che persone che non hanno la possibilità
di leggere e scrivere non hanno nemmeno la possibilità din-
nanzi alle situazioni di disagio esistenziale di utilizzare la
penna per aiutarsi, per darsi conforto. Questo è il vero dramma
dell’analfabetismo, ossia il fatto che blocchi le persone da un
punto di vista emotivo ed esistenziale.

A questo punto ci aiuta un altro grande scrittore, David Gros-
sman, scrittore israeliano che perse il figlio tre anni fa nella
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guerra del Libano, e che scrisse il libro Negli occhi del nemico.
Grossman cerca di mettersi dalla parte di chi gli ha ucciso il fi-
glio. Questo è un grandissimo gesto d’amore e un tentativo di
comprensione. Grossman scrive questo libro per cercare di at-
traversare il dolore che l’ha sconvolto e dice: «L’atto stesso di
scrivere crea per me ora una specie di luogo«. Un luogo che
non è solo simbolico, come dicevamo prima, un luogo che di-
venta fisico, perché è il luogo del nostro corpo. Per questo il ri-
ferimento alla scrittura come esercizio di fisicità è quanto mai
importante: un “luogo-corpo” che può diventare un luogo col-
lettivo quando scriviamo insieme, quando scriviamo attorno
ad un tavolo, malati o meno, oppure quando scriviamo con
l’aiuto o meglio con la compagnia di chi si occupa di accompa-
gnare nel sociale, nella clinica, nella terapia, nell’assistenza
anche privata di carattere psicologico, nell’educazione degli
altri. 

Fare luogo, fare in modo che questo luogo sia riconoscibile
come uno spazio emotivo per noi, per la nostra singolarità, ma
che possa diventare uno spazio emotivo in quanto condiviso e
partecipato: appunto una narrazione partecipata. «Uno spazio
emotivo che non avevo mai conosciuto prima – dice Grossman
– sto estraendo me stesso dal ghiaccio (dal ghiaccio terribile
della perdita del figlio) e non sono più pietrificato». La scrittura
e la narrazione ci rimettono in moto, la parola introduce qual-
cosa di nuovo nella nostra esistenza, qualcosa che prima non
esisteva, la parola che reintroduce questo aspetto non va mai
dimenticata. Veniva prima citato, credo dal Dott. Vettore, come
la scrittura ci metta in trama, in ordito, ci dia quindi la sensa-
zione di poter uscire dal caos e dal disordine che andiamo vi-
vendo. 

Un autore francese, uno psicoanalista della scrittura, Jean
Clerget, dice a questo proposito: «La parola e soprattutto la pa-
rola interiore che si deposita attraverso lo scrivere, introduce
un principio ordinatore nell’anarchia del caos». Il dolore genera
caos, il dolore genera frantumazione, spesso non siamo pronti
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a sopportare questo caos e la scrittura ci aiuta a contenere, con
una sorta di reticolo di parole, la nostra sofferenza perché la
scrittura mette ordine, e ordinando conferisce alle cose una ge-
rarchia, un seguito. Credo che i primi successi nel lavoro cli-
nico, che accennava prima la Dr.ssa Galati, quel lavoro che
presto dovremmo cominciare a chiamare un lavoro grafo-tera-
peutico, sia qualcosa di buono e di diverso che si accende
quando, passando da una scrittura meramente espressiva, di
sfogo, di eiezione, la scrittura comincia a dar luogo a dar vita,
per usare ancora l’immagine della cura, a forme compiute.
Quando un narratore o una narratrice in grave difficoltà, sia
esistenziale che psicologica, incomincia ad accorgersi che sta
scrivendo qualche novella della propria vita, della propria sto-
ria, oppure quando riesce a mettere insieme un’introduzione
con uno sviluppo narrativo e una trama, riuscendo a giungere
anche ad una conclusione, in quel momento si adempie a li-
vello cognitivo una sorta di miracolo della mente, di miracolo
esistenziale, perché ti rendi conto che la tua vita spezzata inco-
mincia a prendere forma, incomincia a ricomporsi. Prosegue
Clerget: «Chi è privato della parola è privato del mondo, non
si sente al mondo, la parola – la parola scritta in particolare –
assiste il soggetto nel suo bisogno di appartenersi e di appar-
tenere allo sguardo del mondo».

Chiudo qui, ringraziandovi, e credo, come diceva Suor Celina
in apertura, che la possibilità di proseguire e di dar vita a mo-
menti ulteriori trovino nella vostra struttura e nella vostra città
un’occasione fertilissima e un’opportunità straordinaria. 
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Dott. De Nardi
Ora abbiamo del tempo per chi desiderasse fare un intervento

o chiedere qualcosa ai relatori. Alla fine vi inviterò a nome della
direzione generale dell’amministrazione di Santa Giuliana a un
momento conclusivo presso il nostro buffet. Gli Atti del conve-
gno saranno ovviamente pubblicati online. Per concludere,
credo che sia opportuno anche dire che con questo tema della
narrazione e dell’autobiografia, per quanto riguarda noi di
Santa Giuliana, abbiamo iniziato veramente ad affrontare in
una prospettiva diversa la tematica della riabilitazione. In
fondo la scrittura può veramente essere intesa come un impor-
tantissimo mediatore della riabilitazione. Stiamo lavorando,
stiamo riflettendo su questa tematica, e mi permetto anche di
dire un po’ anticipatamente che nel corso del 2010 dovrebbe es-
serci un nuovo momento come questo sulle attività che riguar-
dano le arti terapie. Mi sbilancio, ripeto, ma è qualche cosa che
è in gestazione e spero che sia una gestazione creativa. 

Dott. Galati
Volevo anche ricordarvi che ci sono delle locandine con il pro-

gramma della libera università dell’autobiografia, se qualcuno
fosse interessato per avvicinarsi e capire un po’ com’è organiz-
zata, come funziona o per saperne qualcosa in più. Inoltre potete
trovare tutte le informazioni sul sito.
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Dott. De Nardi: 
Naturalmente potete vedere anche un ampia scelta di libri

dei nostri relatori, fuori troverete il banchetto della libreria cor-
tina. Prego, primo intervento:

Intervento
Sono Silvana Vesentainer, sono molto contenta di aver sentito

i vostri interventi, volevo chiedere alla Dott. Galati una preci-
sazione su una cosa che mi ha colpito: ha detto che, non so se
ho capito bene, le persone con problemi psicotici non sono
adatte a partecipare ai gruppi. Volevo chiedere se ha sperimen-
tato qualche altra forma di scrittura con queste persone e con
successo oppure se per queste persone la scrittura non è tera-
peutica diciamo, la ringrazio.

Dott. Galati
Prego. Dunque, non l’ho sperimentato io direttamente, ma

c’è anche qua in sala una persona, cioè la Dottoressa Albolino,
che ha fatto un’esperienza invece con pazienti psicotici in un
altro tipo di struttura. Il modello, come l’ho pensato io, presenta
dei problemi se applicato a persone che hanno per esempio
degli aspetti di persecutorietà, poiché non lo tollerano. E questo
è proprio inevitabile. A volte, invece, succede che anche lad-
dove questi aspetti siano magari inizialmente celati compaiono
e di questo ho fatto una lunga esperienza. Però, viceversa, per
questo continuo a dire che l’ho pensato per questi pazienti e
l’ho sperimentato, poi è verissimo che nell’organizzazione del
mio gruppo ho fatto man bassa di quello che ho appreso ad An-
ghiari, dando moltissima cura alla cura, cioè me ne prendo
molto cura, per cui pur essendo qua in ospedale, pur non es-
sendo nella bellissima dimensione di Anghiari, senza quel cibo
e quel vino, e per ricrearla qui occorre molta forza. Comunque
esperienze di scrittura con pazienti ce ne sono e ne sono state
fatte proprio dalla Dottoressa Albolino. 
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Intervento
Buona sera a tutti, mi chiamo Michele Dai Prè e lavoro come

operatore presso il centro diurno adolescenti di questo ospe-
dale. Io sono uno dei fortunati malati di scrittura autobiografica
di Anghiari e volevo semplicemente portare la mia piccola te-
stimonianza, un piccolo osservatorio in questi due anni in cui
ho lavorato con gli adolescenti. Diciamo che per quel che ri-
guarda gli adolescenti sicuramente sono fra i più esposti alle
derive tecnologiche della scrittura, però ho riscontrato anche,
e mi ha sorpreso, che frequentano volentieri la scrittura anche
nella forma più classica, magari non nell’accezione dell’auto-
biografia, più vicina magari ad una scrittura diaristica, ed io ho
visto anche dei passaggi significativi grazie a questa tecnica.
Ad esempio una ragazza che aveva ricevuto la lettera da un
fratello che l’aveva profondamente angosciata e turbata, che ha
deciso autonomamente e spontaneamente, di rispondere, per-
ché gli è sembrato il gesto più naturale quello di rispondere con
un’altra lettera, e quello è stato ad esempio un momento chiave
del suo ricovero qui. Quindi semplicemente l’opportunità data
dalla scrittura, senza una sollecitazione precisa, addirittura. 

La mia esperienza non è stata così strutturata come il labora-
torio narrativo, è stata più in un lavoro individuale, e a mio
modo di vedere fecondo. Ricordo di un’altra ragazza che aveva
invece una scrittura solamente intima e che quindi era portata
a scrivere, diceva proprio «solo nel buio della sua stanza”, e in-
vece le ha dato modo di avere uno scambio significativo in-
somma anche con un adulto di esperienze diverse dalle
proprie, di aprirsi alla relazione poi addirittura di aggiungere
un terzo, un terza persona a questo piccolo gruppo. 

Quindi avendolo visto nel suo potenziale più che nella sua
espressione, e quindi anche rispetto agli adolescenti che hanno
una storia di vita più breve, che secondo me va comunque as-
secondata, stimolata, e sono soprattutto loro, penso, che pa-
gano più di tutti le forme di scrittura ufficiale, quindi quella
scolastica, che tante volte inibisce l’espressione di sé. 
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Citando un testo di Chiantera e Cocevere, «scrivere l’espe-
rienza in educazione che riporta all’esperienza della scrittura
di laboratorio, di scrittura autobiografica, fra persone della cura
come gli educatori, gli operatori, gli infermieri dove appunto
diventa uno strumento per oltrepassare, andare oltre», ad
esempio ai conflitti con i pazienti piuttosto che situazioni di di-
sagio profondo perché spesso l’esperienza che viviamo con i
pazienti arrecano molto disagio, non vengono rielaborate,
quindi al di là dopo dell’importanza del lavoro d’equipe, di su-
pervisione, c’è anche questo processo di autoanalisi che la scrit-
tura favorisce. Grazie. 

Intervento
Sono Corinna Albolino, vengo dalla filosofia, e mi sono poi

specializzata ad Anghiari e lavoro da tempo nella scrittura. Vi
offro una brevissima sintesi di un’esperienza che mi è rimasta
più dentro, quella condotta presso il centro diurno di salute
mentale territoriale di Verona, in cui la scrittura era inserita tra
le attività espressive di riabilitazione. Un’esperienza che è du-
rata un anno, due volte alla settimana. La scrittura a mio avviso
qui ha sfidato se stessa, una sorta di esperienza estrema, rive-
landosi un farmaco, farmaco come cura, rimedio, balsamo
dell’anima. Una cura efficace anche nelle condizioni più diffi-
cili, condizioni di disagio, patologie gravi, anche psicosi, che
rendevano a volte difficile il semplice esserci, il presenziare,
con facoltà intellettive compromesse, sia dalla patologia che
dall’uso dei farmaci. I fattori aggravanti di ulteriore depriva-
zione erano poi la bassa scolarità, unita ad un basso livello so-
ciale e culturale. 

Ma ciò che ostacolava, che remava contro a questa esperienza
era soprattutto una sorta di resistenza ad occuparsi di sé, ad
occuparsi della propria storia, non c’era niente da dire della
propria vita, anzi, bisognava dimenticare. Inoltre era una ma-
teria incandescente, un vissuto traumatico, da trattare con
molta attenzione. Bisognava proprio crederci nella scrittura au-
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tobiografica. Ricordo che fu strategico partire dalla stessa pre-
sentazione dei pazienti, dal loro nome, e il nome, si sa, chiama
fuori, appella: il nome ci assegna un posto nel mondo, ci fa esi-
stere, ci chiama a rispondere di sé. 

E poi il nome evoca miti, simbologie, che si intrecciano ine-
vitabilmente con le storie e le tradizioni personali. E fu così che
si cominciò, o forse per il passaggio di un buon demone in la-
boratorio, fu così che si cominciò a raccontare, a ricordare. Il
passaggio dalla narrazione alla scrittura fu però lento, volle
tempo, volle accoglienza, rispetto dell’altro, di sé e avvenne per
piccoli passi, frammenti, tentativi. Si misurò con la difficoltà
dell’italiano, di trovare la parola giusta, l’aggettivo, con il pro-
blema delle doppie che si infilavano dappertutto. Ma poi la
scrittura cominciò a fluire e lo sforzo fu sempre quello di rac-
cogliere il meno peggio della loro vita. In breve il laboratorio
diventò quella stanza tutta per sé in cui riguadagnare briciole
di senso per quelle vite date per perse. Un’esperienza dunque
di valorizzazione, a mio avviso, molto importante, ma un’espe-
rienza a cui purtroppo non è stata data continuità, non è stata
ascoltata nonostante l’insistenza dei pazienti, nonostante l’ade-
sione e la convinzione degli operatori, non fu raccolta dalle isti-
tuzioni psichiatriche, ma mi pare che, sentendo anche oggi, i
tempi siano diventati maturi oggi per la scrittura. Grazie. 

Dott. Bezzetto
Salve. Lavoro qui con gli adolescenti anch’io, volevo chie-

dervi se la scrittura può anche fare male, nel senso che noi con-
cepiamo l’adolescenza come una sorta di stato borderline, come
diceva poc’anzi la Dott. Galati, pazienti per i quali la scrittura
sembra un ottimo veicolo, occasione, esperienza di sé. Ma la-
vorando con gli adolescenti da tempo io ho anche dei dubbi.
Ricordo Moniello, dell’università di Roma, che per gli adole-
scenti invitava i tecnici a fare attenzione al mito della pensabi-
lità in adolescenza, come una sorta di forzatura, di acquisizione
del pensiero che per alcuni adolescenti, in alcune fasi dell’ado-
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lescenza, possono creare più problemi che vantaggi e benefici.
Per cui avevo bisogno di conoscere il vostro parere rispetto in
rischio clinico dell’intervento dell’uso della scrittura, in parti-
colare per gli adolescenti che hanno una storia di fragilità im-
portante. Grazie. 

Dott. Demetrio
Ovviamente sono i clinici qui presenti ad essere chiamati in

causa. Io posso solo dire questo, che la scrittura non fa male
perché se non vogliamo possiamo non prendere la penna in
mano, siccome la scrittura è un gesto assolutamente volontario.
Se io questa non la voglio prendere, evidentemente segnalo
qualche sintomo preoccupante, perché la scrittura dovrebbe far
parte culturalmente di una nostra dotazione, una dotazione di
sviluppo del pensiero, una pensabilità eccetera. E mi auguro
che nessun educatore, nessun accompagnatore di situazioni
come quelle evocate imponga la scrittura. La scrittura è un
segno di libertà, è il più alto segno di libertà proprio perché a
differenza del pensiero, la scrittura concretizza e rende visibile
un nostro gesto volontario e se ci accorgiamo che come primi
indizi, come prima sintomatologia, c’è un rigetto, un rifiuto nei
confronti della scrittura, credo che sia bene sospendere qual-
siasi attività di questa natura. Però non rinunciando, in questo
caso, a venir meno alla cura della narrazione, perché, come
spesso mi è capitato di discutere anche con insegnanti, si tratta
di creare delle atmosfere, dei climi di disponibilità alla narra-
zione e all’essere raccontati. 

Perché non scrive anche l’insegnante in questi luoghi? Perché
non scrive anche lo psicologo, lo psicoterapeuta? Alla libera uni-
versità stiamo mettendo a fuoco delle procedura che chiamiamo
di natura diagrafica che si fondano sullo scambio di scrittura du-
rante le relazioni d’aiuto, cioè scrive anche il consulente, l’ac-
compagnatore, per mostrare che è lui per primo che si mette in
gioco scrivendo. Spesso quindi ci sono delle sottovalutazioni ri-
spetto ad una sensibilità educativa e una sensibilità pedagogica
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o psicoterapeutica, in senso più ampio relativamente al non riu-
scire ancora, se ne parlava in apertura quest’oggi, a concepire
quanto sia importante la disponibilità del medico, del terapeuta,
ad abbracciare il paradigma narrativo, ad abbracciare quindi una
strada che gioco forza ti implica, ti trasforma in prima persona
come narratore o come narratrice. 

Quindi, non si tratta di essere presi da uno scoramento, ri-
nunciando quindi alla possibilità della scrittura. La scrittura
può diventare un approdo, la scrittura può essere uno scopo di
una procedura terapeutica, ma anche pedagogica, che diventa
il piano più avanzato dello sviluppo della narratività in un
certo contesto. Ecco però io qui mi fermo e lascio la parola agli
altri relatori.

Dott. Galati
Riferendomi anche all’esempio che faceva Michele Dai Prè

prima, vorrei dire che mi sembrava molto interessante la storia
di quella ragazza che stava dentro al suo mondo completa-
mente intimo, nel quale qualcuno è riuscito ad entrare grazie
alla scrittura. Io non so darti una risposta chiarissima, Dott.
Bezzetto, bisognerebbe pensarci su e fare esperienza, però mi
viene da pensare a quello che dice sempre il Professor Demetrio
della vocazione relazionale della scrittura. Mi sembra quasi che
si tratti di trovare il gancio, faccio l’esempio, cioè mi viene in
mente sia l’esempio dell’adolescente che in questa scrittura in-
timistica non aveva incontrato nessuno che facesse una specie
di gancio per mettersi in relazione con lui. Poi quando quel
qualcuno c’è stato, si è trovato li nel momento giusto il gancio
si è creato: questa è la vocazione che la scrittura ha di essere re-
lazionale e che ha permesso che qualcuno si mettesse in rela-
zione con lui. 

Mi viene in mente, rispetto a questo e alla scrittura diagrafica,
che nel gruppo che frequento col Professor Vettore e altri colle-
ghi dei medici narratori, ho iniziato a fare esperienza della scrit-
tura diagrafica con un paio di miei pazienti ed è stata
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un’e sperienza interessantissima perché quello che il paziente
mi ha fatto sapere attraverso quello che ha scritto, di come ha
vissuto la relazione con me, la relazione con l’ospedale, e quello
che io mi sono costretta a scrivere, non solo a pensare ma ho vo-
luto prima scriverlo. Per nostro ordine interno, ho fatto scrivere
la paziente rispetto all’incontro con me, all’incontro con l’ospe-
dale, io a mia volta ho scritto l’incontro con la persona e poi ho
letto successivamente quello che ha letto la paziente e in questo
modo si capisce che effettivamente nella scrittura c’è una possi-
bilità di relazione se tu la cogli, la prendi. 

Dott. Demetrio
È molto importante la domanda del Dott. Bezzetto anche ri-

spetto ad un altro problema che io definisco della graforrea o
grafomania. Ci sono persone, anche pazienti psichiatrici che
non smettono mai di scrivere, un caso evidentissimo fu la poe-
tessa Alda Merini. 

Alda Merini scriveva ovunque, disseminava di foglietti i na-
vigli milanesi, tant’è vero che chi sta cercando di comporre
l’opera omnia della grande poetessa milanese è in grave diffi-
coltà perché molte sue scritture nascevano in modo estempo-
raneo, venivano in parte corrette o giuntate dagli editori e
quindi è difficile capire quale sia la produzione più autentica
di Alda Merini, tranne alcuni scritti di cui si sa. Alda Marini
scriveva in continuazione, parlava come se stesse scrivendo. Io
l’ho conosciuta, ci siamo incontrati alcune volte, era impossibile
riconoscere la scrittrice, dalla pensatrice, o dalla narratrice. La
graforrea può essere una sindrome ancora tutta da indagare.
Innanzi tutto è comprensibile perché si scriva in modo così for-
sennato, ossia perché vivi un vuoto esistenziale, come sono i
vuoti borderline, però di un’altra natura, e cerchi di nutrirti
continuamente scrivendo, da un punto di vista simbolico e da
un punto di vista proprio procedurale. 

Ma quest’affanno diventa in molti casi anche un problema, ad
esempio mi dicevano alcuni amici psicanalisti che da quando
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esiste la scrittura online sono subissati in continuazione da let-
tere, in ogni momento del giorno e della notte, scritte dai loro
pazienti i quali tornano poi in seduta terapeutica e dicono «ma
perché Dottore non risponde alle mie lettere?». Potremmo con-
sigliar loro di fare qualche corso sulla scrittura, anche perché la
psicanalisi è molto indietro rispetto all’esercizio della scrittura
come forma di terapia e anche come comprensione dei fantasmi
che si celano nella scrittura. Noi abbiamo l’esperienza ad An-
ghiari di persone che fanno centinaia di chilometri per iscriversi
alla nostra scuola, dopo aver sognato magari questo progetto per
anni, quando finalmente si siedono ai nostri tavoli per iniziare i
primi esercizi di scrittura non riescono a prendere la penna in
mano. 

Come spieghiamo questa sindrome? Perché la scrittura sol-
leva, e questo è anche il suo ruolo interessantissimo dal punto
di vista diagnostico, solleva appunto aspetti profondi che non
emergono talvolta soltanto nella narrazione clinica o nella nar-
razione dialogica. Quindi ti trovi dinnanzi ad un potenziale che
si blocca, in molti casi nonostante questo desiderio, questa pas-
sione espressa a parole, ti trovi dinnanzi, a volte capita ad An-
ghiari, a persone che scrivono in modo forsennato ma non
riescono a raggiungere una composizione sufficiente della loro
storia di vita, del loro romanzo formativo. 

Direi che l’espressione di una maggiore soddisfazione ri-
spetto se stessi, di una maggior cura rispetto a se stessi, lo ac-
cennavo prima nella mia relazione, si rintraccia quando
qualcuno riesce a realizzare in forme anche molto semplici ed
elementari una forma romanzo della propria vita, perché riesce
a connettere le parti, le situazioni, a dare un senso, un signifi-
cato a tutto questo. Per cui l’abitudine contratta ad Anghiari mi
fa dire che non sono sempre fiori: l’accorgersi che le persone
scrivono con passione e forsennatamente è una sorta di buli-
mia, come c’è quindi un digiuno grafico o un’astinenza o una
sorta di anoressia grafica, sulle quali dovremo lavorare tutti
molto di più in Italia. 
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Intervento 
Salve, sono contenta di aver fatto tanta strada, perché vengo

dall’alta Lombardia, per sentire queste vostre relazioni perché
sono state ricchissime di spunti e di stimoli e sicuramente
adesso sarà il momento della riflessione. Io lavoro come psico-
loga e mentre ascoltavo pensavo ad un’esperienza spontanea,
che adesso illuminerò con quanto ho sentito di trattamento di
una depressione da parte di una persona di una certa età, una
signora di 67 anni, che viene da me da circa due anni ed è una
depressione conseguente ad un lutto grave per la perdita del
marito col quale aveva vissuto per 50 anni, ed era una depres-
sione che non riusciva a risolversi del tutto, nel senso che la si-
gnora aveva fatto molti miglioramenti superficiali, quindi
riusciva ad uscire, a vivere, a curare i nipotini, ad incontrare
delle persone ma dentro di sé, nella sua grande casa rimasta
vuota, sentiva comunque la tristezza, il vuoto, sia fisico che in-
teriore. E tutto ciò fino a quando non le ho appunto spontanea-
mente proposto di scrivere. 

La cosa che mi ha molto colpito quando il Prof. Demetrio par-
lava anche della fisicità, della corporeità della scrittura è che
questa signora prima è stata riluttante poi è andata a cercare
una di quei vecchi quaderni, con la copertina nera e le pagine
un po’ ingiallite e ha cominciato a scrivere il suo stato d’animo
negativo tutti i giorni, tutte le mattine, quando lei stava peggio.
Poi lo portava da me e diceva «ma lungo il giorno il mio umore
cambia» e quindi aggiungeva allo stato d’animo, allo sfogo
anche il punto di vista diverso, il suo miglioramento, fino a che
le si sono scaldate le dita e ha cominciato a raccontare degli epi-
sodi della sua gioventù ed a rielaborarsi dentro di sé fino a farli
diventare parte della sua vita, nel senso che ha recuperato
un’amica e tant’altro. 

Quello che a me interessava portare qui è il fatto che il met-
tersi a scrivere ha diciamo riempito il suo vuoto e ha dato una
risposta alla sua tristezza interiore e questa signora, pur conti-
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nuando a venire nell’esperienza di psicoterapia, sta guarendo
proprio grazie a questo gesto così importante.

Dott. Demetrio 
Grazie, lo faccia sapere ai suoi colleghi psicanalisti, perché

hanno ancora dei dubbi, i freudiani, gli junghiani sono più
aperti, i freudiani no, si sono dimenticati che anche il loro mae-
stro ha scritto. 

Intervento
Salve, io non sono psicanalista, però un po’ sono nutrita del

pensiero della psicanalisi e ho lavorato nell’ambito infantile,
adolescenziale e con gli adulti che ruotano attorno ai giovani.
Devo dire che quando si sta attorno alla sofferenza o si incontra
la sofferenza, il mezzo, il tramite, quello che ci fa più stare in-
sieme, vicini dentro la sofferenza, qualche volta è il bambino
stesso che ce lo offre, il ragazzo stesso che ce lo offre, o anche
l’adulto, nello spazio transazionale c’è spazio per uno scara-
bocchio, un acquerello e uno scritto. 

Ed è vero questo, che a volte lo scritto viene usato molto co-
struito, qualche volta andando a pescare testi di canzoni o di
poesie, qualche volta lo scritto è più pensato, ma comunque
tutte queste forme dello scritto assumono significati diversi,
qualche volta più difensivi, qualche volta sono invece porte o
brecce che si vogliono creare. Questo per dire che stare nei din-
torni della sofferenza o incontrare la persona e nell’incontrarci,
possiamo offrire una possibilità, dopo ognuno usa lo strumento
che conosce meglio, ovviamente per stare anche con l’altro,
però è anche vero che gli altri possono offrirci delle occasioni
anche se la parola è scritta, narrata o usata, è quella che nella
cura è stata quella che ha portato sempre ad un cambiamento,
in un modo o nell’altro.

Dott. De Nardi: Non ci sono altri interventi io vorrei racco-
gliere per un attimo l’accenno fatto dal Professor Demetrio circa

73

atti prendersi cura con correzioni:Layout 1  27/10/10  17.51  Pagina 73



l’opportunità che possono avere gli operatori, gli educatori, i
terapeuti coinvolti in questa dinamica relazionale del raccon-
tarsi e dello scrivere. Su un altro piano mi piace ricordare che
in realtà in Italia c’è un’esperienza importante fatta con gli psi-
cotici attraverso il disegno. Vorrei ricordare inoltre il lavoro di
Maurizio Pecicia, allievo di Gaetano Benedetti, che nel suo cen-
tro diurno a Perugia ha realizzato un’importante esperienza
che poi è sfociata nella teorizzazione del disegno speculare pro-
gressivo. Quindi, una metodica che vede paziente grave e ope-
ratore gomito a gomito, a dialogare in termini grafici
utilizzando il disegno, in una situazione, quasi sempre, di as-
soluto silenzio. 

Bene, prima dell’aperitivo ci salutiamo, nuovamente ringra-
zio tutti voi, ringrazio i nostri relatori, l’Istituto Sorelle della
Misericordia che ci ha dato l’opportunità di questo interessante
e intenso pomeriggio e concludo dando un arrivederci.
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